“这些新人导演的资料呢？”杨简问。
小白又递过来一个更厚的文件夹：“都在这里了。十六位导演，每个人的履历、作品、风格特点，都有详细介绍。”
杨简点点头，翻开资料。
第一个名字：毕赣，27岁，还是杨简的老乡。2015年凭借《路边野餐》斩获金马奖最佳新人导演，是2016年最受瞩目的新人导演之一。资料里附了一张照片——瘦瘦的年轻人，戴着一副黑框眼镜，表情有些腼腆，但眼睛里有一种特别的东西。
《路边野餐》他前世看过，这部电影有一种独特的诗意——潮湿的、氤氲的、像贵省山间的雾气一样弥漫的质感。41分钟的长镜头，他知道那不是为了炫技，而是为了表达时间的流逝和记忆的模糊。这是一个有想法的年轻人。
第二个：周拓如，导演处女作《致青春·原来你还在这里》，不过要到今年暑期档才会上映。周拓如是儒意的签约导演，这是自己人。资料上写着“虽有15年广告从业经历，但从电影角度是真正的新人导演”。杨简翻到下一页，看到了他的照片——三十多岁的样子，穿着得体，笑容职业，一看就是广告行业出身的人。
第三个：刘紫微，导演处女作《我心雀跃》，同样是计划于今年暑期档上映。北电导演系毕业，毕业十来年后才推出第一部电影，报名了2016年魔都国际电影节亚新奖最佳导演的角逐。照片上的她扎着马尾辫，素面朝天，看上去很普通，但眼神里有种韧劲。
第四个：孟远，北电导演专业毕业，同样没有作品上映，但已经有一部制作完成的网络电影《江湖水》在寻找播放平台。照片上的他很年轻，二十出头的样子，脸上还带着学生气。
杨简一页一页地翻下去。李斌，24岁，毕业于中戏，2014年自编自导自演处女作《佛像，红舞鞋与风筝》；吴中天，演员转型导演的处女作《天亮之前》，待映；王一淳，2015年自编自导个人首部电影《黑处有什么》，入选柏林国际电影节、BFI伦敦电影节等多个国内外电影节；陈飞宏，这位是陈诗人的外甥，曾赴好莱坞进修电影，回国后长期担任陈诗人的副导演及执行导演，2011年推出首部电影长片《盛夏》，第二部个人长片《我最好朋友的婚礼》待映。不过不管是前世还是今生，杨简都没怎么听过对方的名字，所以即便是有陈诗人和陈夫人提携，都没混出什么名堂来，想来能力和天赋也怎么样……
还有“坏猴子72变电影计划”的那批新人——申奥、沙漠、温仕培、刘晓世、曾赠。这些人都是宁昊发掘的年轻导演，有的已经有了作品，有的还在筹备中。杨简知道这个计划，宁昊以前跟他聊过，说想做一些支持新导演的事情。杨简当时就表示了支持，还让天眼影业参与了这个计划。
不得不承认，宁昊发起的“坏猴子72变电影计划”发掘了不少好导演，如果不是杨简有先知优势，文木野和路洋应该都是这个计划的新人导演之二。
翻到最后一页的时候，杨简的手指停住了。
辛爽。
天眼影业的签约导演，跟着他拍了《寄生虫》。资料上写着：“辛爽，35岁，天眼影业签约导演。曾参与《寄生虫》的筹备与拍摄工作，担任副导演。独立执导作品暂无。”
杨简看着那张照片，嘴角微微上扬。
辛爽跟他的时间不长，即便是抛开上一世杨简没看过他的几部作品，仅仅是通过在拍摄《寄生虫》期间的表现来看，辛爽从最基础的事情做起——整理资料、协调现场、帮演员走位。他不急不躁，每一件事都做得很认真，而且有一种难得的“导演感”——他知道什么是好的表演，什么是好的画面，什么是好的节奏。
杨简一直觉得，辛爽缺的只是一个机会。
“小白，”杨简合上文件夹，“辛爽这次参赛的作品是什么？”
小白翻了翻手机：“是一部短片，叫《漫长的季节》。讲的是一个东北小城里的出租车司机，在冬天里寻找失踪的女儿的故事。时长大概二十分钟。”
杨简点点头，没有说话。漫长的季节，东北小城，出租车司机，失踪的女儿——这几个关键词组合在一起，这自然就是他前世看过那部辛爽执导的电视剧前身。
“这个短片的剧本是谁帮他写的？”杨简又问。
闻言，小白连忙翻了翻手里的资料，“是于小千编剧，于编剧是番茄那边的人，曾经参与过《家有儿女4》、《满秋》、《最美的时光》和《金玉良缘》等电视剧的编剧工作。”
杨简点了点头，没再说什么，继续翻看资料。
经过了三个小时，杨简的车子驶入横店的时候，已经是晚上八点了。
横店影视城灯火通明，到处都是剧组在赶夜戏。街道上穿着古装的群演三三两两地走过，有人手里拿着盒饭，有人蹲在路边抽烟，有人在对台词。空气中弥漫着一种混合了烟火气、化妆品的香味和剧组盒饭味道的复杂气息。
这是华夏电影的另一个世界。不是奥斯卡的红地毯，不是戛纳的海滩，不是F1赛道的轰鸣——是那些每天在片场奔波十几个小时的普通电影人，是那些在灯光下反复NG的演员，是那些扛着器材在泥地里踩来踩去的场务，是那些在监视器前熬红了眼睛的导演。
杨简对这个世界不陌生。前世他在这里混成了小群头，只不过这一世他很少来这里，他只是在拍摄《仙剑奇侠传》的时候来过一次。
车子在横店贵宾楼门前停下。小白已经安排好了房间，杨简简单洗漱了一下，换了身舒适的衣服，准备吃点东西。
手机响了。是柳亦妃打来的视频：“到了吗？”
“到了。刚洗漱完，准备先吃饭。”
“吃什么？”
“还不知道。看看菜单再说。”
“别吃太多，晚上不好消化。”
“遵命，茜茜公主。”
“宝宝们都睡了。安安临睡前还念叨你，平平倒是很乖，说爸爸在工作，我们要支持他。”
闻言，杨简心里暖洋洋的。他想了想，又说道：“告诉他们，爸爸后天就回来。给带礼物。”
“好。你也早点休息，别太晚。”
“嗯，晚安！爱你！”
“晚安，爱你哟！”
杨简把手机放在桌上，靠在椅背上，深深地呼出一口气。
窗外的横店灯火辉煌，远处隐约传来剧组的喊叫声和机器的轰鸣声。这座城市从来不会真正安静下来，就像华夏电影——它永远在运转，永远在前进，永远在创造。
他想起文件夹里那些新人导演的照片和履历。27岁的毕赣，35岁的辛爽，24岁的李斌，还有那些“坏猴子”计划的年轻人。他们都很年轻，都有才华，都想要在这个行业里证明自己。
他们缺的，只是一个机会。
正想着，门铃响了。
来人是韩山屏、方力、陈诗人、章紫怡等人。知道杨简到了，都过来打声招呼。
不过大家也没多待，知道杨简刚到，肯定需要休息，所以简单聊了聊就都离开了。
第二天清晨，杨简被闹钟叫醒的时候，天刚蒙蒙亮。
他洗漱完，换了一身适合上镜的衣服——一件白色的衬衫，外面套了一件深蓝色的针织开衫，看上去既正式又不失亲和。
让小白让人把早餐送到套房，他一边吃，小白一边向他介绍今天的安排。
“节目组那边已经准备好了，八点半出发，九点正式开始录制。”
杨简一边吃着小笼包，一边翻看着昨天的资料。十六位新人导演的履历他已经看了一遍，但有些细节还需要再确认一下。比如毕赣的《路边野餐》，他记得那部电影的成本只有二十万，演员都是毕赣的亲戚朋友，但拍出来的质感却出奇地好。比如辛爽的短片《漫长的季节》，他还没有看过，但以他对辛爽的了解，也不会差。
另一边，此刻贵宾楼的餐厅里已经坐满了人。
今天是《导演请指教》的录制日，十六位新人导演都住在贵宾楼。这会儿三三两两地坐在餐厅里吃早餐，有人紧张得吃不下，有人故作镇定地喝着咖啡，有人在小声对台词——虽然他们不是演员，但上节目要说什么、怎么说，心里总得有个数。
靠窗的位置，辛爽一个人坐着，面前是一碗白粥和一碟小菜。他吃得很慢，像是在刻意控制自己的节奏。旁边桌几个年轻导演在小声议论着什么，声音虽然不大，但在安静的餐厅里还是能听清楚。
“听说今天杨导要来，是真的吗？”
“当然是真的，节目组昨天就确认了。而且不是普通嘉宾，是飞行导师。”
“我去……杨导当导师？那我们还怎么玩？”
“别想那么多。杨导又不是来比赛的，他是来点评的。你拍得好，他自然会夸你。”
“可是……那可是杨简啊。奥斯卡影帝、最佳导演，欧洲三大奖大满贯。他坐那儿看我拍的片子，我腿都软了。”