包厢里的空气像是突然被抽干了。
门关上的那一刻，外面的世界仿佛也被隔绝。
厚重的地毯，低垂的窗帘，昏黄却昂贵的灯光，原本应该营造出一种上位者专属的私密与安全，可现在，这些东西反而让人觉得压抑。
压得人喘不过气。
李建川站在主位旁边，脸色铁青。
顾远山手里的酒杯还停在半空，酒液轻轻晃了一下，却没有再往嘴边送。
陈国峰已经下意识站了起来，胸口起伏明显加快。
陆行舟站在靠门的位置，手心全是汗，背后的衬衫已经被冷汗浸湿了一小块。
至于另外几个人，此刻坐也不是，站也不是，脸上的镇定已经裂开了缝。
而门口。
刘军站在那里。
神情平静。
不急，不躁，不动手。
只是看着他们。
那种眼神，不像在看一群活生生的人，更像在看一份已经摊开的名单。
李浩天、欧阳文、唐昊三人分散开来，站位很自然，却刚好把出口和侧边路线封得死死的。
苏雨站在后面，第一次如此清楚地感觉到“气场”这种东西是存在的。
刚才在来的路上，她还有些紧张，甚至担心自己会不会撑不住。
可现在，当她真的站进这个房间，她忽然发现，真正紧张的人，不是她。
是对面那一群人。
刘军往里走了一步。
皮鞋踩在地毯上，没有太大声音。
可这一小步，却像是踩在所有人的神经上。
没有人说话。
没有人敢先开口。
甚至连呼吸声都被刻意放轻了。
刘军在离桌子两米左右的位置停下。
他没有坐，也没有去碰桌上的任何东西。
只是扫了在场众人一眼，然后，语气极淡地开口：
“谁先说？”
四个字。
不高。
不重。
甚至没有明显的情绪起伏。
可这四个字落下之后，整个房间的温度仿佛都往下掉了一截。
没人接。
没人敢接。
死寂像潮水一样蔓延开来。
陈国峰喉结滚了一下，想说话，嘴唇却只是动了动，最终一个字都没吐出来。
李建川的手指还搭在桌边，关节已经因为用力而有些发白。
顾远山把酒杯放下了，动作很轻，但杯底碰到桌面的那一声细响，在此刻却显得格外刺耳。
一个坐在边缘位置的中年男人，额头已经隐隐冒汗。
汗珠顺着太阳穴往下滑。
他自己显然也察觉到了，抬手想擦，却又觉得这个动作太明显，只能硬生生忍住。
陆行舟最狼狈。
他低着头，眼神乱了一下，右手悄悄往口袋摸去，像是想碰手机，或者想确认什么。
这个动作很隐蔽。
隐蔽到如果是普通人，甚至根本不会注意。
可刘军的视线，下一秒就落到了他的手上。
没有警告。
没有喝止。
只是看了一眼。
就这一眼，陆行舟像被人迎面泼了一盆冰水，整条手臂瞬间僵住，再也不敢动。
那一瞬间，他脑子里只有一个念头：
他看见了。
他全都看见了。
这种沉默最折磨人。
因为每一秒都像被拉长。
房间里的人开始各自冒出念头。
有人在想，拖一拖，等外面的人发现异常。
有人在想，先稳住刘军，再找机会脱身。
还有人已经在后悔，后悔今天为什么要来，为什么偏偏要在这个时候参与这场会。
可所有人的算盘，在刘军面前，都显得可笑。
他没有给他们继续沉默的机会。
目光轻轻一转，直接落在陆行舟脸上。