几个人吃完东西，闹也闹够了，谢依林摆摆手说明天还要早起帮忙，就先撤了。魏沉和潘晓亭、朱珠也各自回了房间，房间里渐渐安静下来，只剩下白夜一个人对着凌乱的桌子发愁。算了不管了，留给保洁收拾吧。
白夜玩了会手机，刚放下想睡了，
手机震了。
老胡：“睡了没？”
白夜：“没。”
老胡：“出来喝点。”
白夜看了一眼时间，十一点半了。他犹豫了半秒，回了个“行”，转身出了门。
两个人生地不熟的，这个点也不知道去哪儿。台北的巷弄弯弯绕绕，酒吧倒是不少，但老胡说被认出来不好，吵。最后在酒店旁边的便利店买了几罐啤酒，买了点零食，拎着回了老胡的房间。
老胡的房间比白夜的大一些，窗户正对着一条安静的街道。两个人把啤酒摆在床头柜上，一人开了一罐，靠在窗边，谁都没说话。
台北的夜很安静。远处偶尔传来摩托车的轰鸣声，由远及近，又由近及远，最后消失在夜色深处。楼下有一家还没关门的面摊，橘黄色的灯光照在潮湿的路面上，像一个安静的路标。
白夜喝了一口啤酒，转头看了老胡一眼。老胡靠在窗框上，眉头微微皱着，眼睛盯着窗外出神。。。
“怎么地？”白夜笑了一下，语气故意放得很轻松，“人家结婚，你心疼啊？后悔了？计划上台抢亲？”
老胡本来还在那儿愁眉不展地捏啤酒罐，听白夜这么一说，手里的动作停了，抬起头看着他，眼神里写着：你是不是有病。
白夜放下啤酒罐，站直了身子，清了清嗓子，模仿起司仪的语气，声音压得低沉又正经：“新郎，你愿意娶林依辰小姐为妻吗？”
然后他飞快地换了个方向，把声音拔高了一个调，装出一副深情又决绝的样子，右手捂在胸口，像是要抢过话筒的样子：“我不同意！依辰，不要嫁给他！”
顿了顿，
“跟我走”
假装拉着一个人的手跑了出来。
演完了，他还回头看了老胡一眼，一脸无辜地补充了一句：“我跟你说，我可不帮你啊，我怕挨揍。”
老胡面无表情地看着他，手里的啤酒罐捏得咯吱响。
房间里安静了两秒。
然后老胡把啤酒罐放在桌上，慢悠悠地说了一句：“你演完了吗？”
白夜点了点头：“演完了。”
“演完了就坐下。幸好你不是演员，不然你吃不上饭，当群演都不要你，太浮夸了”
白夜笑着坐回窗边的椅子上，拿起啤酒又喝了一口。老胡看着他，嘴角动了动，最终还是没忍住，微微弯了一下——那个弧度不大，但确实是在笑，可能气笑的。
“你这张嘴，”老胡摇了摇头，“早晚让人打死。”
白夜举起啤酒罐，冲他晃了晃：“一般人打不过我，起码你打不过我”
“我要打过你，就动手了”
“不会被我说中，你真的想过”
老胡只是摇了摇头，声音不大：“那倒没有。”
他顿了顿，又补了一句：“就是想喝点。不知道为什么，就是睡不着，空唠唠的，也不知道为什么找你喝酒”
“不找我，你也不能找娜姐啊，大晚上的那就是张捷找你了”
“你呀…”
白夜看了他两秒，没再问了。他举起啤酒罐，跟老胡手里的碰了一下，发出一声清脆的响。两个人在窗边站着，各自喝着各自的酒，谁都没有再说话。
啤酒是冰的，台北的夜风是温的，两种温度混在一起，说不清是什么味道。白夜靠在窗框的另一边，侧头看了老胡一眼。
有些人找你喝酒，不是要你帮他解决问题，就是想有个人在旁边坐着。可能就是心里烦躁，不需要安慰，甚至不需要理解。陪着就行了。打打闹闹把烦躁祛除就够了。
白夜喝完了第一罐，又开了一罐。老胡的那罐也见底了，弯腰从塑料袋里又拿了一罐，拉开拉环，哧的一声，气泡往上涌。
两个人就这么站着，喝着，看着台北的夜一点一点沉下去。远处的101大楼还亮着灯，在这个城市的任何一个角落抬头，都能看到它。
白夜忽然想起什么，开口说了一句：“明天婚礼，你准备红包了没？”
老胡愣了一下，像是被从很远的地方拽回来。他想了想，说：“准备了。”
“多少？”
“你管我多少。你准备多少啊，”
“我不知道，我才出道一年，第一次参加婚礼，我是和他们商量的，说是圈里的默契，不高不低，普普通通”
老胡笑了，没再问。两个人又安静下来。
啤酒罐又见了底，白夜把空罐子捏扁，扔进垃圾桶。老胡也喝完了一罐，把罐子放在桌上，发出一声轻响。
“谢了。”老胡说。
白夜看了他一眼：“谢什么？”
老胡没解释，只是拍了拍他的肩膀，转身去洗漱了。
白夜靠在门框上，看老胡转身往洗手间走，故意拖长了声音：“吃干抹净，扫地出门啊？”
老胡头都没回，声音从洗手间里传出来，带着牙膏沫的含混：“滚蛋，快回去睡觉。”
白夜没动，双手插兜，靠在门框上，嘴角带着笑：“好吧，睡觉。你明天要不要我叫你起床啊？”
老胡漱了口水，从洗手间探出头来，脸上还挂着水珠，一脸嫌弃地看着他：“不用，起得来。”
白夜歪着头，语气认真了几分：“不是起不起得来的问题——我怕你睡不着啊，亮天才入睡。”
老胡擦脸的手顿了一下。
“你想多了。”他最终说了一句，语气淡淡的，没什么情绪。
白夜点了点头，从门框上直起身子，伸手拍了拍门框：“行，那我走了。明天婚礼上见。”
“嗯。”
白夜转身走了两步，忽然又回过头，补了一句：“要是真睡不着，就看看我的综艺，贡献点点击率”
老胡：“……”
回到房间，白夜又洗涑了一次，躺到床上。
灯关了，窗帘没拉严实，一道光从缝隙里漏进来，在天花板上画了一条细线。他盯着那条线看了几秒，脑子里忽然冒出老胡靠在窗框上的那个侧脸——眉头微皱。
他想，老胡应该能睡着吧。
应该能。
翻了个身，把被子拉到肩膀，闭上眼睛。但脑子没停。
他忽然想——老胡和林依辰这算什么关系啊？知己？朋友？还是那种说不清道不明的、比朋友多一点但比恋人少一点的什么东西？
四年。
白夜在心里默念这个数字。人家等了他四年，四年是什么概念？大学都能读完一轮了。一个女孩子，最好的四年，没有名分，没有承诺，就是等着。等他回头，等他定下来，等他说一句“我们在一起吧”。可他一直没有断过对象，中途还换了一个。不对换了几个了，而且换的人都已经结婚生孩子了。这边跟别人谈恋爱，那边让人家等着——这算什么？渣男嘛？
白夜睁开眼，看着天花板。
他不是要站在道德高地上指责老胡。感情这种事，外人说不清楚。也许老胡给过承诺，也许林依辰心甘情愿，也许两个人之间有一种外人看不懂的默契。但不管怎么解释，结果摆在这里——人家等够了，不等了，嫁人了。老胡坐在窗边喝闷酒。
有什么好难过的呢？自己选的啊。
白夜在心里把这句话翻来覆去地嚼了几遍。不是刻薄，是事实。你当初不珍惜，现在人家穿婚纱了，你在这儿喝闷酒，给谁看呢？可他又想，人大概就是这样吧——拥有的时候觉得理所当然，失去了才觉得心里空了一块。不是后悔，就是空。那种空不是痛，是闷，说不上来哪儿不对，但就是哪儿都不对。
也许不是后悔，是不舍。
喜欢的人要结婚了，从此以后她的名字前面要加上别人的姓氏，嗯这边确实还是很传统，还有给公婆请安。
她的喜怒哀乐要跟另一个人分享，她的下半辈子要跟另一个人过。你还是朋友，还是可以见面，可以聊天，可以说笑。但有些东西不一样了，再也回不去了。那种不舍，不是想抢回来，是眼睁睁看着一样东西从指缝里滑走，你抓不住，也没资格抓。
白夜又翻了个身，把被子蒙到下巴。
他想起自己。要是有一天，某个对他很重要的人结婚了，他会是什么感觉？他想不出来。可能因为他从来没有等过谁，也从来没有被人等过。
换算一下，前女友结婚的感觉……
明天婚礼上，老胡应该会笑得很体面。
……
白夜第二天醒得比平时晚。他洗漱完下楼，酒店餐厅里已经有了零零散散的客人。
早餐是自助式的，中西合璧，有清粥小菜也有面包咖啡。白夜端了一碗粥，夹了两碟小菜，找了个靠窗的位置坐下。餐厅里很安静，偶尔传来刀叉碰在瓷盘上的声音，混着窗外街道上早班公交车的引擎声。
他喝了两口粥，掏出手机看了一眼。工作群里马冬发了几条消息，是赞助商谈判的进度更新，他简单回了几个字，又把手机扣在桌上。
吃到一半，谢依林端着一杯咖啡走过来，在他对面坐下，眼睛还肿着，一看就是没睡好。
“你起这么早？”白夜看了她一眼。
“帮忙啊，”谢依林打了个哈欠，“依晨那边六点就开始化妆了，我去看了一眼，帮不上什么忙，就被赶出来了。她说让我过来照顾你们，十一点半带你们去酒店。”
白夜点了点头，继续喝粥。