她抓起保温桶狠狠砸向地面，浓稠的粥液溅在华花池锃亮的皮鞋上，混着金黄的银杏叶在瓷砖上蜿蜒成河：“好，华花池，你记住今天。我要让你后悔，后悔弄丢了那个愿意为你变成任何人的鹿水月！”
她转身跑开的瞬间，华花池看见她围巾上别着的银杏叶胸针——那是去年秋天他们在同一棵树下捡的。
鹿水月在医院走廊尽头的拐角处停下，身体不受控制地颤抖。
她大口喘着气，泪水模糊了视线。“鹿水月，你不能这么狼狈。”她咬着牙对自己说。
回到家后，鹿水月将自己关在房间里。她看着镜子中那个双眼红肿、面容憔悴的自己，暗暗发誓要改变。
她开始努力工作，凭借着坚韧和聪慧，在公司崭露头角。
同时，她也开始注重自己的形象，学习穿搭和化妆，整个人脱胎换骨。
几个月后，在一场豪门宴会上，鹿水月再次遇见了华花池。
此时的她，优雅自信，光彩照人。
华花池看到她的瞬间，呼吸一滞。
鹿水月嘴角勾起一抹嘲讽的笑，从容地从他身边走过，仿佛曾经的伤痛从未存在过。
而华花池望着她的背影，心中涌起一股莫名的失落，他意识到自己或许真的失去了一个最不该失去的人。
随着她渐远的背影，胸针上的珍珠坠子在暮色里摇晃，最终消失在拐角处，就像那段再也回不去的时光，彻底碎成了满地无法拼凑的残片。