后厨的饭菜跟餐桌上最大的差别是没有烤乳猪。小猪只有一只，并且必须摆成完整的造型整个端上餐桌。而烤鸡有好几只，后厨留下了半只鸡和其他配菜。
厨师边吃边夸叶北游厨艺好，对于没能尝到烤猪的滋味感到遗憾。
成知远食不知味地捧着餐盘。烤鸡的味道也不错，但乳猪是叶北游亲手烤的，而且曾经承诺过烤给他吃的，他却连一口都没尝到。
他过去是有多蠢，在叶北游愿意给自己做饭的时候没有珍惜？能遇到一个人，愿意每天晚上亮着灯等他回家，愿意不辞辛苦给他做饭，会在意他的口味、关心他有没有吃饱，是何等幸运又何等幸福的一件事，为什么直到失去之后他才明白？
管家一如既往地尽职而周到，厨娘的手艺也没有任何变化。可是自从叶北游离开之后，成知远吃什么都觉得没有滋味。
又一阵笑声传来，成知远下意识地看向餐桌。大家都在笑，不知道是谁说了什么好笑的事。褚建新难得笑得毫无形象，暴露了脸上的皱纹。
成知远默默咬牙，狠狠瞪着餐桌上的男人，忽然看到对方擡起手盖在叶北游放在桌面的手上，而后者竟然毫无反应。
他忍不住腾地一下站了起来。厨师被他惊到，问他干什么，他才醒悟过来，收回了堪堪迈出一步的脚。
干什么？他能有资格干什么呢？
成知远放下餐盘，头也不回地离开厨房，留下厨师和帮工面面相觑。
实际上，因为他不能说话，而不是每个人都看得懂他的手语，他跟度假村的其他员工并不熟。他也不想跟什么人走得太近导致不必要的麻烦，基本处于独来独往的状态。
小岛的电力供应尚未恢复。度假中心虽然有自用的柴油发电机，为了节省燃料，不必要的照明一律暂停，整个度假村里最亮的地方就是前台和餐厅。
夜色格外浓黑。成知远心里憋着一口气，沿着漆黑的小路穿过小树林。
明月高悬于天际，银白的沙滩在眼前展开，海浪优雅舒缓，波光细碎。
成知远骤然停下脚步，望着眼前宛如油画般的景象，一时间呆住了。
台风彻底远去，大海恢复了原本的面貌，如同母亲一般包容着这颗星球的所有。
而人类这种原本被海洋所拒绝的生物，为了重返海洋，付出了一代又一代探索者的努力和生命。
成知远觉得自己的心在海浪声的抚慰中慢慢地安静下来。憎恶似乎被海浪卷走，不甘被温柔抚慰，留下的只有平静舒缓的情绪。
就像叶北游所带给他，宁静的归属感。
分开之后，成知远才后知后觉地注意到，自己有多喜欢叶北游陪在身边的时光。
不需要做什么，也不需要说什么。即便两个人各自都在做自己的事——叶北游会看书、复习，而自己忙着审阅合同、回复邮件、布置工作。但只要叶北游在自己身边，成知远便会觉得自己的心宁静得像无垠的海。
他好怀念。他很后悔。他不甘心，但他自作自受。
成知远紧紧地握着拳，让指甲狠狠扎进掌心，抵消心脏持续的抽痛，对着大海轻声呢喃：“游游……”
海浪声声，无人回应。
成知远在海边站了好一会，感觉头脑完全放空，才转身往回走。
他没戴手表，也没有手机，并不知道具体的时间，也不知道自己一个人呆了多久。他沿着原路返回，纠结于要不要回厨房去帮忙，亦或是直接回房间。
一整天没跟陆淇联系了。台风之后，岛上手机信号中断，跟外界联络变得非常不方便。成知远只能寄希望于陆淇工作能力的优秀。
隐约有人声传入耳中。成知远的脚步顿了一下，四下查看，没看到什么人。刚走了两步，却又听见有人说话。
这一次他听清楚了，说话声是男人的嗓音。成知远屏住呼吸，找了好一会才看到，前方的树林里有两个人影，正在压低声音小声交谈，看起来鬼鬼祟祟的。
成知远感到有些奇怪，也十分违和，有意想看看什么是人躲在这种掩人耳目的地方。但是小树林里的光线太暗了，遍地都是落叶和树枝，他又不敢冒着发出声响的风险靠近，根本看不清交谈的人到底是谁。
只能看出是两个男人，都是中等身材。他们在说什么，他也一点都听不见。一个原因是距离太远，另一个原因则是当地语也分不同的口音和方言，他不是全都能听懂的。
两个人语速飞快地说了大概几分钟，其中一人从口袋里摸出什么东西，交给了另一个。随后，两人快速分开，各自朝不同的方向离开了。
成知远看得一愣一愣的，觉得自己好像在看什么劣质谍战片。这么老土的接头桥段，早八百年就不用了。
不过，确实是挺经典也挺质朴的情节。
他又等了一阵，等那两人走远、不会再回来，才慢慢地继续沿着原路走向度假村。
一阵啪嗒啪嗒轻微而有节奏的声音朝他奔来。小黑狗不知从什么地方蹿出来，径直跑到他身边，冲着他摇头摆尾地打转，发出呼哧呼哧的声音。
小狗的眼睛反射着月光，亮晶晶的像星星。成知远心中一片柔软，俯身抱起了小狗。
“旺旺，你还记得我是不是？”他亲了亲小狗，在狗的耳边低语，“你认得出我是谁，对吗？”
真可悲，他唯一能以真实身份示人的场合，竟然是在一只小狗面前。