叶北游起初还担心他会不会看不懂“中文电影”，看的过程中时不时会给他解释一下。随着剧情的展开，叶北游自己陷进了电影中的情绪，慢慢地话也少了，东西也不吃了，专注地盯着屏幕。
等到电影结束出字幕的时候，成知远注意到叶北游已经好久没有动过了。
青年靠在自己身上，手里拿着一小包腰果，吃了一半，就那样掐在手里，一动不动。
成知远默默地挪动胳膊，调整两人的姿势，把叶北游搂在怀里，轻轻把人的脸掰过来。果然如他所料，叶北游脸上满满的都是泪痕。
成知远不能说话，只能心疼地帮人擦眼泪，探身从桌子上抽出几张纸巾，给人擦鼻涕。
叶北游接过纸巾默默地把自己收拾了一下，带着浓浓的鼻音说：“我没事。看的……有点太投入了。”
青年擡头看向成知远，歉意地说：“你是不是没看懂？我本来应该给你解释的……”
成知远摇摇头，一言不发地把叶北游抱在了怀里。
怀里的人稍稍迟疑，很快放松了身体，放任成知远拥抱自己，双手搭在他的背上。
温馨而默契的气氛持续到下一个影片自动开始播放，过于欢乐的闹剧把他们从架空的历史故事中拽了出来。
叶北游无奈地看着电视上出现的喜剧明星笑着闹着打成一片，从成知远的怀里挣扎出来，拿过遥控器，关掉了电视。
房间里顿时安静下来。成知远坐在床上，叶北游直起身子跪着。四目相对时，两人都觉得有点尴尬。
【你还好吗？】成知远打手势询问，【心里还难过吗？】
叶北游略有些羞涩：“还好，没事了。他们演得……实在太好了，我完全被他们演的角色吸引，明天都不知道该怎么面对他们了。”
叶北游自言自语一般，轻轻摇了摇头：“真不知道他们是怎么能把这样一个故事演得那么好。赵先生和小曹老师……他们像是完全变成了电影中的角色，让人觉得好悲伤，仿佛他们真的经历了那一切、永远失去了彼此……”
他忽然擡头看成知远：“抱歉，我说这些，你听不懂是不是？”
成知远感到很遗憾。他明明能跟叶北游交流，明明能够跟他一起共情，却只能装作半懂不懂。
【我知道他们其中一个人死了，另一个人很伤心。】
【我也知道他们相爱，但他们还是永远分开了。】
【我不想跟我喜欢的人，变成这样。】
【我想跟喜欢的人，一直在一起……】
他比划得很慢，很认真，很用力，眼睛一直盯着叶北游，一眨不眨地，不愿意错过对方任何一点情绪的变化。
他看到了叶北游脸上的动容，随后被深深地吻了。
“嗡嗡嗡”的吹风机运转声中，《昙华恋》的男一号正在心满意足地给男二号打理因为太长而过于花时间的长发，丝毫不知道自己两年前的电影作品给人带来了怎样的冲击。
“我跟叶北游说了，你认识成知远的事。”曹瑞嘴里忽然淡淡地飘出一句话。
赵舒权“嗯？”了一声，手上顿了顿，过了几秒钟才反应过来，立刻关上吹风机：“瑞儿你刚才说什么？你告诉叶北游了？”
曹瑞微微扭头斜了自己男人一眼：“告诉他了，你跟成知远是朋友。怎么了？我又没告诉他成知远就改头换面潜伏在他身边。”
赵舒权有一瞬间的不知所措，张了张嘴，不忍心责怪自己老婆，又担心给朋友带来什么不利影响。
曹瑞狠狠地白了他一眼：“你们还真当他是傻子么，这么好骗？男子汉大丈夫，为什么要用这么不入流的手段去欺骗自己喜欢的人？”
“瑞儿，”肩膀忽然从背后被抱住，赵舒权的嗓音变得低沉，“假如你一辈子恢复不了记忆、想不起来我们的过去，我会骗你一辈子，只要你能开心。”
曹瑞顿时便说不出话来。