一番话，令温知聆心里每处落雨的角落都放晴。
她情难自禁地仰面，亲在他的下颌，谈既周唇角染笑，低头迁就她的吻。
吻得越深入，油然而生的共识便越发清晰。
爱是一种决心，而他们是彼此的。
-
春节假放完，回卢城的前一天，温知聆去以前的住处拿画画用的工具，准备一起带回去。
在外面吃完午饭，谈既周送她过去。
小半年没有来过这里，温知聆进门后，有种故地重游的亲切感，不过因为久不住人，房子里虽然依旧干净，却也多了些空寂。
因为这次来是为了拿东西，她没在客厅久留，围巾也没解，径直去了书房。
谈既周跟在她身后。
书房里的东西一样没少，保洁阿姨打扫的时候也很注意，尽量将一切保持原样。
温知聆将笔墨和还可以用的绢布、宣纸慢慢找出来。
他就倚着桌边，目光在书房里游走，时不时地落在书架最底层的那个牛皮纸箱上，然后又回到她身上。
要带的东西不多，温知聆很快就整理好。
“就这些吗？”谈既周问。
温知聆环视一圈，觉得差不多了，便点点头，“嗯，先带这些吧，还缺什么的话我到卢城再买。”
谈既周摸摸眉骨，假装不经意地转向书架，“有没有要带的书？”
“或者，”他瞥一眼纸箱，眼神示意她，“那里面没有需要的？”
温知聆作为比他更清楚纸箱里都放了些什么的人，在这样略微有些刻意的提醒之下，脑海里立刻有了猜测浮现。
“你打开了吗？”
谈既周正了正身子，因为怕她不高兴，话音有那么一些没底气，“我找印章的时候碰到的，不知道是什么，就打开看了看。”
温知聆倒没有生气，毕竟纸箱没有上锁，从外面看，确实不像是藏着什么不能示人的秘密。
“你全都看到了？”
他摇头，“只看到一张宣纸，其他的没动过。”
闻言，温知聆微微抿唇，犹豫了一会儿，似乎是在给自己做心理准备。
而后她走到书架旁，弯腰将纸箱搬了出来，放在书桌上。
谈既周默不作声地靠近，站在她身侧。
打开盖子，一些杂旧物件里，最上面的就是他提到的那张宣纸。
温知聆垂眸，这样沉着痛快，带有几分锋芒的笔风，勾起第一次见到他时的记忆——那个年关刚过的冬日早晨，还是少年模样的他，在她身边写下名字。
那是故事的开头。
她轻轻摩挲墨迹，同他解释，“一开始，是因为你的字写得很好，所以我觉得丢掉有些可惜，后来我又很庆幸自己留下了它。”
这话里的意思不太需要多加揣摩了。
“我还模仿过你的字迹。”
温知聆说着，开始伸手翻找，而后找到一张对折过的宣纸。
她展开，那上面写了很多很多个“谈既周”，无一例外，都是他的笔迹，相像得连他自己看到都辨认不出。
有段时间，温知聆一试笔就习惯性地写这三个字，书本笔记上的各个空白处，不知道有多少个他的名字。
她一直低着头，漫不经心地抚平纸张折角，以此来掩饰紧张。
倏然的，像是想到什么，温知聆又将纸箱拖近，埋头翻找，而后很快从箱底抽出一个信封。
她掀起长睫，看一眼谈既周，指尖微微用力。
温知聆失去组织语言的能力，毫无技巧道：“我还给你写过一封……应该算是情书吧，但没机会寄出去。”
谈既周的视线凝在她手里的信封上。
浅木色的长信封，左上角还有写邮编的小框，朴实无华，并不像刻板印象里的情书那样粉嫩。
动了动唇，他问：“我现在还能看吗？”
“当然了。”
掌心撑着书桌，温知聆微微踮脚。
谈既周放慢了呼吸，从刚刚到现在，他都有种不真实的眩晕感，一个呼之欲出的甜秘密，将他黏滞。
他伸手扶住贴近自己的温知聆。
温知聆凑到他耳边，小声说：“谈既周，我很久以前就喜欢你了。”
话落，她飞快而郑重的留下一个脸颊吻，然后将信封塞给他。
这封情书是什么时候写的，她也想不起具体日期了，只记得大概的时段，是不再去方老师家学画之后。
彼时，因为知道将它寄给谈既周的可能微乎其微，她好像写了很多无法在他面前言说的，欲言又止的心事。
现在拆开的话，她会有些不好意思。
“等我回卢城再看。”
谈既周翻来覆去看着薄薄的信封，她说完话后，他听话地点头说好，将信封很小心地收进外套口袋。
他没有料想到，自己还能收到一封时隔多年的情书。
再擡眼，眼前是笑容浅浅，乌眸藏着羞赧却亮闪闪的温知聆。
她今天穿着白色羽绒服，围着那条浅蓝围巾，还像高中那个寡言少语的女孩。
想到那样的她埋头写情书，他又觉得很可爱，心也一下子变得很软。
谈既周俯身抱她，“知聆，谢谢你。”
温知聆擡手，轻轻搭上他的腰。
她帮十六岁的自己实现了愿望。