“伊谢丝·都铎。都铎家族最后的女儿。她用一场大火结果了自己和家族的姓名，她将会无比凄惨地死去，赎罪一千年，直至偿还尽所有的罪孽。”
这就是讲师的名字么？姜芜感到一阵迷茫……
她察觉到棺椁的被子里有什么在动，便掀开了掩盖其上的棉被：里面包裹着一个又一个的泡泡，它们展现出水银一般的质地，滑溜溜亮晶晶，只不过是红色的。它们被暴露出来之后就向着姜芜飞来，在她还没来记得反应的时候融进了她的身体里。
姜芜眼前一黑，脚底发软，踉跄地摔进了棺材里。
那些泡泡，包裹着的水银，原来是记忆……在意识之中，姜芜戳破了它们，它们便泼洒溅出来，淋在姜芜的身上，使她的意识投入这些记忆片段之中。
画面如同舞台上的戏剧一般在眼前展开，姜芜发现“自己”正坐在一具墓碑上，小腿自然垂下，踢来踢去，用自己的皮肤感受着墓碑冰凉的石壁，嘴里哼哼着无名而欢快的歌曲。
她不能自己调整眼睛看向的区域，只能竭力感知着自己接收到的信息：“她”带着黑纱的帽子，身着一袭黑裙，胸前垂着打卷的红发，像个寡妇。
从那音调，姜芜判断出此人正是讲师——她正在体会的是讲师的记忆。
在目光所投之处，墓园的入口，讲师看见一个步履蹒跚的小女孩。女孩的动作并不快，却可以看出目标坚定，正向着讲师的方向走来。
那孩子的身躯非常瘦小，饥饿让她看起来像一把骷髅架子，失去了儿童应当有的可爱。她面容惨淡阴郁，穿着不合适的宽大麻布裙子，露出来的皮肤上全是殴打虐辱的痕迹。
即使年岁比与姜芜相遇之时要更小一些，她仍然认出来了：这孩子是园艺师。也许中间隔了几年的光阴，然而园艺师的样子却并没有怎么变化，或者换一种更残忍的描述方式：她营养不良，在最应该长身体的几年里基本没长，乃至于面容近乎没有改变。
从园艺师目光的焦距之中，姜芜判断出来：这孩子看不到讲师，讲师应当用了某些魔法，把自己在她面前藏起来了。
终于，园艺师到了墓碑前。
她蹲了下来，双手手掌贴合地面：姜芜能够察觉到她正在使用共鸣。几秒的时间，她所按住的土地上长出植物的嫩芽、长出枝叶、抽出茎条，最后在顶端绽放出了一朵白色的花来。
姜芜想起了她的名字，“园艺师”，这的确是对她能力的很好概括。没有杀伤力的能力，但非常奇妙、非常美丽，命运让她成为花农。
园艺师将那花朵拧下，放在了墓碑前，讲师的脚下。
讲师低下头去，看着那小小的白色花儿，攥紧了拳头。
园艺师轻轻地叹了一口气，她的手又重新放在了地面上：植物的根茎为她钻开土壤，很快就弄出了一个小得仅能够让她那瘦小的身躯勉强钻进去的洞。然而园艺师露出了欢欣的表情，迫不及待地爬了进去。
她没有顾及身上沾染上的那些脏污，只是再让植物把棺材弄开了一条小缝，自己钻了进去。
姜芜明白了：讲师的棺材里的住户，一直是这个孩子……
等她进去之后，坟前的土壤又重新恢复了原样，除却那一株新长出来的植物正在寒风中轻轻摇曳，除此之外没有任何不同。
讲师从墓碑上跳了下来。
她打了个响指，那园艺师培育出的植物、连同被折下的花朵都自行生出火焰，燃烧起来。接连的泥土也被烧着了。也许是有魔法的因素，土壤们被火燃烧时便像胶一样融化，很快露出了其下的棺材。
讲师抚摸着那棺椁的表面：没有被火焰伤及，但仍然因为热的传递性，而滚烫得让人手指刺痛。
她推开了棺盖。
里面的情形让姜芜在心中默默叹气：园艺师枕着枕头，盖着被子，安静地睡着。她怀里抱着一个破布似的玩具小熊，脸上是被高温烧出的酡红，然而无论是高温还是声响，都没有让她醒来，她只是安静地睡着，呼吸均匀，鼻翼轻轻翕动。