即便她在孤身在国外读书的那些年，他也从来没有断过与她的联系。
方鸣记得，第一次看见徐知宜，是在机场。
她跟在大步流星的苏教授身后，抱着一只灰扑扑的小兔子，一路小跑，并没有因为跟不上母亲的节奏，而抱怨撒娇，她甚至没有提醒自己的母亲放慢脚步。
当父亲将他介绍给徐知宜时，她严肃地看着他，好像不明白他和自己到底有什么关系。
才9岁的他，看着她那个懵懂的，有些怔愣的表情，莫名便心软了。主动走上前，掏出小手绢替她擦了擦鼻子上的汗珠。
于是，她忽然就把小兔子塞到他怀里，冲他粲然一笑。两粒小小的酒窝一闪一闪，令他也跟着笑起来。
于是，她成了他的小跟班。
他们在同一所学校念小学，课间他总是带着小点心去看她。有人欺负她时，他也替她出头——
很快，她在学习上那种超过常人的专注力与理解力，使她越来越孤独，只有他能跟得上她的节奏。
因为他同样优秀，当她获取麦克阿瑟天才奖的时候。他已经评为最年轻的副教授，在专业的医学杂志上，发表了二十余篇论文。
他本以为她拿到博士学位后，会留在美国做研究。没想到，她和苏教授一样，选择了回国发展。尽管这对她来说，并非最佳的选择，可他欣喜不已。
只要她坐在他对面，哪怕不交谈，他再浮躁的情绪都能静下来。
她就像春天细雨、夏天的树影、秋天的微风、还有冬天的晴空，永远安安静静、爽爽利利的，让他觉得舒服。
迟早有一天，她会成为他的一部分。
他笃定。
因为她看他的眼神，和小时候一模一样，充满了信任和依赖。
尽管有时候，她也会突然开玩笑地说：师兄我真喜欢你。师兄，这世上没有男人比你更好了。师兄，我干脆嫁给你算了。
他都一笑置之。真喜欢，又怎么可能那么轻率说出口？
但他相信，没有人能够比他，更容易走进她的心。
他不急不躁，徐徐图之。
“小妹——”他颤着声音轻轻唤了一声，唯恐惊了刘主任，下手失了分寸。
徐知宜正专注对付缝针的疼痛，闻声一擡头，便看见站在门口气喘吁吁的方鸣。
他头发正在滴水，外套敞着，脚上甚至趿着拖鞋，因跑得急，白皙的脸上，一片潮红。
“师兄——”一时间，徐知宜只觉满腹委屈齐齐涌上心头，饶是一向坚强如她，也忍不住鼻子一酸，眼泪差点滚了出来。
有人可以依靠的感觉真好。
方鸣急急上前两步，伸手捏住徐知宜鼻子，玩笑道“眼泪忍住啊，不然刘主任要笑话你了。”说完又转头向刘主任殷切问到：“刘主任，真让你费心了。我小妹她伤得重吗？”
“挺坚强的啊！见到师兄才红眼睛。伤口缝7针就可以了，没骨折，好好养一段时间就好了。”
刘主任比方鸣年长许多，可是面对方鸣这个大红人，依然存了几分殷勤之意。
方鸣也放低姿态，与刘主任寒暄，直至徐知宜的伤口被处理完毕。他亲自推着徐知宜，找了间病房进去休息。
躺在病床上，脱掉沾满血污的外套，肩头拢着方鸣的大衣，闻着大衣上熟悉的，独属于他的苦杏仁的味道，尽管膝上伤口一跳一跳刺痛难耐，可徐知宜还是有种苦尽甘来、柳暗花明的幸福感。
“怎么搞的？”方鸣坐在床头，俯身看着师妹脸上的伤痕，颧骨上的胶布，贴得面积太大，半张脸都被遮住了，可是他还是觉得她是可爱的，是小时候，抱着小兔子蜷在他的床上，偷偷流泪，倔强着不肯哭出声，需要他抱着才睡觉的5岁小姑娘。
他伸手替她理理散乱的发丝，将这些不驯服的家伙，夹在她耳后。
“跑步不小心摔伤了。”徐知宜轻描淡写，出门急，忘了带手机和钱包。
“没带钱包，就这样一路走着来的？”方鸣不信。
徐知宜低头，沈肆忽然变成了她生活中一个不能对人言及的污点。她想一想，终是不肯对自己一直爱慕的人说谎：“是有人开车送我到医院门口的。”
方鸣见徐知宜言辞间颇有遮掩之意，也没有继续追问——
姑娘长大了，有了自己的秘密。他是不是应该加快步伐了呢？