说到这里，沈肆的语气越来越冷，仿佛在描述某个电影里，与他毫无关系的场景。但他说话时的声音，又轻得像梦呓，令人直接可以看到那些狼狈不堪的画面。
后来，为了继续生活下去。路易莎靠出卖身体，换取了几家小酒店的业务。
那时候，路易莎到酒店去收床单，就让沈肆就在楼下的车里等。
直到现在，每每想到过去，他就会想起那些夜晚。
伦敦东区的冬夜，特别冷、灰白的雾气一团团到处都是。他一个人孤零零坐在车里，冻得手脚僵硬，被那些浑浊而连绵不绝的灰雾包围，与外面那个喧闹繁华的世界隔绝开。那时候，他觉得他被整个世界遗弃了。
彼时他才六七岁，并不明白发生了什么。
直到后来他经了人事，突然记起每次母亲拖着洗衣篮下来时，苍白脸上怪异的潮红，和陌生男人□□的味道，才恍然大悟，只觉胸口被人狠狠插了一刀又一刀。
“很多时候，我都觉得日子过不下了。经常歇斯底里的姨妈、越来越老迈的外祖父母、素未蒙面的父亲、渐渐被这些重担压得再也不美丽的母亲、还有一直孤立我的小伙伴……”
贫穷的生活没有摧折沈肆，反而赋予他一向神奇的天赋。
他发现自己很会唱歌，每次听他唱歌，住在附近的老人都会流泪，女人都会想要恋爱、再吵闹的同伴都能安静下来。甚至听他唱歌时，他能在家人灰蒙蒙的表情上，看见一点阳光的笑影。
他十一岁时，东区开始改造，渐渐很多从事艺术工作的人，喜欢东区陈旧颓废的气息，觉得很有历史和艺术的氛围，关键是低价便宜，便在这里开工作室。他去一间音乐工作室打工，替他们打杂跑腿做清洁，一有空就混在那里，几乎是靠耳濡目染就学会了作词作曲、演奏钢琴、吉他、贝斯、架子鼓、小提琴、口琴……他发现只要他的手触碰上这些乐器，他就知道该怎么去摆弄他们，发出最美妙的音乐。他陪着那些乐手、歌者，在录音室里彻夜不休地演奏，歌唱，他们那种全情投入，忘乎所以的状态，令他觉得灵魂得到救赎。
音乐让他狂热，他好像看见了灰蒙蒙的雾气中，升起了一道帮他连接外面世界的彩虹。
从那以后，他就能看见音乐。
从黄昏的清风里、从街角的咖啡店、从女孩飘飞的裙角、从老人深深的皱纹里、从射进东区陈腐晦暗的楼道里的阳光里……看见那些或暴烈、或忧伤、或纯净、或寂寞、或快乐的旋律。
是的，他能看见音乐。
他知道用何种方式震动声带，带出最美妙的声音，将那些他看见的画面、想象的故事、经历的情感都唱出来，传递给听歌的人。
后来，他进了金士顿大学的音乐学院，并考取全额奖学金。
就在那一年，他远在中国的父亲沈从远，在新闻中，看到了沈肆钢琴比赛获奖的消息，他一眼从这个英俊的少年身上认出了自己和路易莎的样子。他托朋友找上门，邀请他去中国见面。并带来了一大笔钱用作旅行费用。
他已经成为了一名成功的画家。自此，认回一个才华横溢的私生子，只能算是年轻时候的一笔风流帐，而不是污点了。
沈肆始终拒绝与他相认。
但他拿了那笔钱给姨妈治病，给洗衣店添了新的熨烫设备。然后用剩下的那些，到中国穷游，想看看那孕育了他冷漠无情、毫无承担的父亲的土地。
不经意间，在青年旅社的柿子树下，唱了一首歌，被网友称为“柿子树下的阿波罗”，一夜爆红。