半个月后。
腊月二十三，小年清晨。
腊月的寒气裹着零星雪粒扑在卫生院的窗棂上。
陈青山扶着斑驳的木床栏，试探性地撑起身子。
石膏拆除后的肌肉泛着青白，像久未晒过太阳的苔藓。
但总算能稳稳站住了。
“哎呀别动！”
张清清半跪在他脚边，正捏着医用剪刀为他拆绷带。
看到陈青山又不听话的自己站了起来，她忍不住嗔怪道。
经过半个多月的朝夕相处，两人的关系已经十分要好，时常在一起说说笑笑。
“你比我娘管我管的都严。”陈青山无奈，重新坐下。
“你这是什么话，要说也应该说我比你媳妇管你管的还严。”
“你又不是不知道我还没结婚。”
“那就找一个呗。”张清清挑挑眉，仰起脸来看他。
这段日子换药、喂饭、听他讲山林里的故事。
两人之间早生出层黏腻的熟稔。
陈青山挪开目光，望向窗外。
张清清不满的撇了撇嘴，也没有继续质问，蹲在床边，用医用剪刀咬开最后一缕绷带。
“好了。”
“愈合线走得齐整。王院长昨儿还夸你是铁打的身子骨，好的这么快。”
陈青山望着她专注的样子，喉结滚动着开口：“对了清清，我想出院了。”
剪刀“咔嗒”悬在半空。
张清清仰起的脸上浮起薄怒：“不行！才拆腿上的石膏，胳膊还挂着板呢！你就想出院了，医生说要观察到立春。老老实实呆着！”
陈青山平时基本不跟她斗嘴，但这次他没有就此作罢。
“我能吃能走能自理，总不能躺成个活死人。”
“不行！腿骨没长牢，以后瘸了别后悔！”
“清清同志！”陈青山急得想比划，却被石膏扯得闷哼。
只见张清清突然抿紧嘴唇，扯过散落的绷带，又开始往回缠。
见此架势，陈青山慌忙按住她手腕。
“你这是干嘛？”
掌心相触的瞬间，张清清耳尖腾地红透，但动作依旧不停。
陈青山见此哭笑不得，“你怎么跟个小孩儿似的胡闹，拆了又绑算什么？”
“没好利索！”
张清清赌气般别过脸，“重新缠上，再躺半个月。”
陈青山满脸的无奈，好言相劝道。
“清清同志，我在这儿住着，家里人天天送饭，我多住一日，我娘就得在风雪里多跑一趟。”
“况且公社床位金贵，昨儿见赵大爷都睡走廊了，而我能下床了却还占着床位算什么事儿？”
张清清的动作顿住，绷带软塌塌垂在膝头。
“可我……”
她绞着手指，睫毛在眼下投出细密的影。
“我还想听你讲自己上山打猎的故事。”
“早翻来覆去讲烂了。”
陈青山偏头望着窗外枯树，积雪正从枝桠间簌簌坠落。
“那就再讲一遍！”
她突然攥住他完好的手腕，心意如何，已经表露无遗。
陈青山犹豫良久，才抽出胳膊，声音放得很轻。
“清清，我知道你舍不得。”
“等回家安顿好，我常来看你。”