他们找了一圈。
从后山到祠堂周边，从最靠边角的小碑林到中间那几座形制特别的家族墓，几乎绕遍了安道园的公墓区，也没有发现小男孩口中的那块“爷爷的墓碑”。
不少墓前还插着新烧过的香灰和黄纸，风一吹，灰白飞散，落在草丛上、鞋面上。夕阳从树林缝隙间斜斜照进来，把碑面上的金字镀上一层暖光。
但那块墓碑——无论是名字、样式还是位置描述——全都没有。
他们站在坡顶那棵老柏树下，一时间都没说话。
天色已晚。黄昏落进山坳，树影绰绰，晚风中带着一丝冷意，空气里夹着些烧香纸灰未尽的焦味。
解昭文没说话，只皱了皱眉。
他们回到馆舍时，天已经彻底黑下来了。
安道园此刻看起来和白日不同。
吊唁人走得差不多，整座园区显得空落落的。路灯黄晕，风吹过长廊上的纸幡、布幅，发出细微的摩擦声。祠堂正门被铁锁锁住，只剩一盏灯在神龛下孤零零亮着。
馆长没在，倒是在一楼的角门前见到了他之前打过招呼的那个守夜人。
老侯。
他个子不高，穿着件洗得发白的军绿色夹克，眼睛一只完好，另一只空洞塌陷，被一层灰色眼罩盖住，眼罩边缘磨破了些线头，看着倒像是常年风吹日晒的痕迹。
“你们来了？”他笑着，声音倒挺精神，“馆长说你们晚上不走，让我给你们安排点吃的。”
“麻烦了。”解昭文点头。
“麻烦啥？这地儿偏得要命，饿着才麻烦。”他一边说，一边转身带路，“这边走，小食堂在后楼拐角那块。”
两人跟着他穿过一条短走廊，推开一扇旧铝门，里头果真是个小食堂。
地方不大，十来平米，瓷砖墙面贴着脱色的节能减排标语，灶台旁边有一只老旧电锅，还亮着红灯在咕嘟作响。
墙角摆着小冰柜，上头搁着一堆香油瓶子、陈年酱油和盐罐。另一边是两张折叠铁桌，和一排铁腿长凳。
空气中飘着蒸汽和胡椒香。
“我这儿也没啥原材料，”老侯拉开冰箱，“腊肉有点儿，蒜苔剩一小把，白菜半棵，冬瓜炖上了，还有几个鸡蛋、粉丝、豆腐，想吃点啥？”
“都行，我们不挑。”百里玉祁笑。
“你说都行我就真乱煮了啊。”老侯自顾自在灶台前热锅，手脚麻利得很，没几分钟锅里就响起炒菜声，菜香弥漫。
他一边炒菜一边闲聊。
“我原先不是这儿的人，是外头小镇的。后来老伴过世了，也没孩子，就干脆来这边守夜，清净。”
“清净吗？”解昭文顺口问。
老侯顿了顿，咧嘴一笑：“清不清净你们今晚不就知道了？”
话锋一转，他又说：“不过这食堂还真不少人念着，前些年几个老同事值夜，都爱来蹭饭。”
“那他们现在呢？”
“有的调走了，有的……也不值夜了。”他说得含糊，语气却轻松，“不过饭我一直做着，人没了，味还在。”
一会儿，热饭热菜就端上桌。
冬瓜排骨汤热气腾腾，蒜苔炒腊肉油亮香辣，还有一碟凉拌豆腐，一锅白米饭。虽不丰盛，但味道真不差。
三人落座，气氛一时间轻松不少。
“老侯，你今晚也值夜？”
“我啊，岁数大了，值夜也没啥用，就是看看。”他说着喝了口汤，“你们这趟，馆长让你们盯的是祠堂吧？”
两人对视一眼，没有否认。
老侯慢慢放下筷子，盯着锅边升腾的热气，低声说：“你们要真要去，就记着——”