“在那个时代，世界仿佛抖动着身躯，卸掉敝衣旧装，换上一套白色教堂裁制的新衣裳。”
——米什莱《法兰西历史》
……
而在遥远的将来——或许是在克洛德副主教本人百年成灰以后——中世纪的太阳将完全沉落，哥特的精魂也在艺术的天际永远殒灭，建筑艺术渐渐黯淡下来，失去光彩，越来越隐没了。印刷的书籍这种蛀虫，不断蛀蚀并要吃掉建筑物。建筑艺术蜕皮，落叶，眼看着消瘦下去，变得平庸、贫乏，毫无价值了，不再表达任何意念，甚至不再追摹从前时代的艺术。建筑艺术被人类思想抛弃，因而也被其他艺术抛弃，从此冷落孤零，再也招募不来艺术家，只好使用工匠了。普通玻璃代替了彩绘玻璃，石匠代替了雕塑家。永别，一切元气、一切特色、一切活力、一切智慧。建筑艺术沦为作坊里的乞丐，十分凄惨，从一个抄本爬到另一个抄本…
克洛德·弗罗洛是高居十五世纪法兰西之首的超验主义智者，他悲凉而踌躇地觉察到，自己作为巴黎若萨的副主教、一个常年锁在圣母院这座大教堂中的孤影，将来所能面对的只有两条路——
抛却曾经所拥有的一切，抑或是葬送于变革的洪流。
……
AFlorenrante
在佛罗伦萨的传言里
Queleterreseraitronde
地球是圆的
Etquilyauraitunautre
并且在这世上
tentende
还存在一块新的大陆
Desbateauxsontpartisdejasurlo
大洋之上千帆竞
PourychercherportederoutedesIndes
都在寻找通往印度的航向
Luthervareecrireleestant
路德将重写《新约》内容
Etnososaubedunondequisescde
世界即将四分五裂，我们正处于黎明破晓前
UndenoGutenberg
一位名叫古腾堡的人
Agefaceduonde
改变了世界的面貌
SurlespressedeNureberg
在纽伦堡的出版社里
Onipriachaquesend
每分每秒都在打印中度过
Despoessurdupapier
纸上印着诗句
Desdisursetdespaphlets
还有充斥着高谈阔论的小册子
Desnouvellesideesquivonttoutbayer
新思想的浪潮将席卷一切
……
克洛德所不知晓的是，两位客人在走出小室下楼时，国王代诉人雅各·沙莫吕疑惑了：“大人，您说一张蜘蛛网、一只蜘蛛和一只苍蝇，能有什么好盯着瞧的呢？”
对方摇了摇头，瞥了他一眼。虽是解答，语气也并非十分肯定：
“也许，他看到的是蛛网以外的东西。”
“蜘蛛不是蜘蛛；苍蝇，也并非苍蝇。”