“主教”约翰(2 / 2)

在两队卫兵的注视礼下,教士们领着小约翰走进那扇巨大的铁门。他在一间屋内换好主教的服装——拖地长的丝绸法袍、白狐皮斗篷、高高的肋形尖顶宝石冠冕与一柄刻着精巧花纹的长权杖。人靠衣装,在脱下那身节日捣蛋的滑稽行头后,约翰的脸色都摆正了不少。

当他打理好一切、走出小屋,已经有仆侍在门外等候他了。小约翰还没彻底从这场如梦般的惊人经历中彻底回过神来,他透过走廊上幽暗的烛火,打量着覆满墙面的神明壁画与金雕鸢尾。穹顶之下十分寂静,只有两人的脚步声在城堡内悠悠回荡。

“约翰先生,国王陛下就在这间屋内。”

仆人为他打开门,随后躬身退了出去。

“约翰·弗罗洛参见陛下。”那金发少年深鞠一躬。

“晚上好,约翰先生。”路易十一朝他点了点头,这个形容消瘦、面色灰白而尖峭的老国王颇具市民气息,因而也对约翰这样活泼又调皮的少年不乏亲切感。他愉悦地眯起了眼睛,“您的兄长近来身体怎么样?他一个多月前向我请了假,我希望他能早日痊愈。”

“唉…身为他的弟弟,我也希望他能早日好起来。圣母啊!我那可怜的哥哥,他近来咳嗽得厉害,想必还需要休养很长一段时间…”

小约翰双眉紧锁、摇头叹息,显得分外沉痛哀伤——他可不愿意向国王透露自己的哥哥早就康复了,若是路易十一知晓了克洛德副主教除了装病之外还在奇迹宫欢庆圣诞这件事,恐怕整个弗罗洛家族、连同着他们的蒂尔夏普采邑都得玩完。

“噢!这真是件不幸的事,上帝保佑他。”听闻他的答复,老国王似乎顷刻间打消了什么念头一般,他也垂下头,叹息了半晌。

直到他们真正跪在丝绸软垫上开始晚祷之际,约翰这才望见,从幽暗的角落里缓缓走出了一个男孩,而对方的年纪显然甚至要比他更小。这个孩子面色庄重,深棕色的眸子里透出沉静与忧郁——他就是时年仅十二岁的王太子,法兰西未来的国王——查理八世。

“您好,约翰先生。”

男孩也学着老父亲的样子向他问好,他那严肃的模样不禁激起了约翰心底深切的同情:这位太子殿下才十二岁就出于政治联合目的而被迫与弗兰德的玛格丽特公主缔结婚约,他长期以保护之名被软禁在巴黎城的行宫之中,只有圣诞节这类重大欢庆时刻的到来才能允许他得以一窥宫外的纷繁世界;当约翰在他这个年纪时,他还在家族的磨坊领地从山坡向下自由地狂奔,与学院里的男孩伙伴们四处玩乐捣蛋…储君的身份给了他无上的荣光,他是法兰西雄狮之子,却也只是个被剪去双翅的可怜孩子。

……

谢谢神,我不是一个权利的轮子,而是被压在这轮子下的活人之一。

Ithanktheethatianoneofthewheelsofpowerbutiaohthelivgcreaturesthatarecrhedbyit.

——泰戈尔《飞鸟集》

……

在波兰作家显克维奇的《十字军骑士》中,曾经描写了15世纪波兰宫廷在圣诞节一天中的事情:波兰国王带着一大批贵族、随从到森林行宫去打猎了一天,他们分圣饼、进行弥撤又举行圣诞节的宴会。法兰西的圣诞习俗也与此相似——教堂中放上婴儿床,而教士们则在分发圣饼。王太子严肃的脸孔又令约翰回忆起自己哥哥昔日的模样:他是否也曾在无数个飞雪的圣诞夜中在教堂内独自做圣事?想到这里,他的内心深处又涌起了一阵奇异的苦涩感。

“上主,求你使天低垂,亲临人间,

你触摸群山,群山立即冒烟。

求你发出闪电,将敌人驱散,

射出你的利箭,使他们混乱。

求你从高处伸手援救我,

救我脱免洪水和敌人的掌握。

他们满口谎言,

举手发誓,也是欺骗。

愿光荣归于父、及子、及圣神,

起初如何,今日亦然,直到永远。

……”

各国的君主也一向乐于参与这样的圣诞晚祷活动。英王爱德华一世就曾让男孩在他面前做过晚祷,而他的儿子爱德华二世则赏给了孩子10先令作为奖励。

显而易见,这位王太子对约翰的印象可谓极佳——他不过年长于他四五岁,而这位活泼的、天使般的金发少年也正过着为他所羡艳的生活。男孩见到约翰,一向愁云密布的脸难得绽开微笑;而他自然也乐于慷慨解囊:这位仁慈的王太子手一挥,直接从钱袋里赏给了约翰两个大金币。

……

“嗬!约翰先生,你这两个金埃居①是哪里来的?”

深夜,克洛德惊诧地盯着自己终于返还的弟弟那张得意洋洋的小脸,问道。

(注①:两个金埃居约等于弗罗洛家族蒂尔夏普采邑小半年的年贡。)

“我的好哥哥,这可是王太子赏给我的晚祷钱!”小约翰脸上的笑容如同江海决堤般不可收拾,他无比畅快地讲起了自己一天的“奇遇”。

“哥哥,您知道我在给路易十一父子念晚祷词的时候想的是什么吗?”

约翰扬起头,眼睛里闪烁着骄傲与幸福。

“什么?”

最后,副主教听见了一句令他眼眶含泪的答案——

“以上主的名义,祝我亲爱的哥哥与爱斯梅拉达小姐厮守白头。”