他的脸上挂着泪痕。
“教廷会绞死一切表现出背叛抑或是反抗独身、企图成婚的教士——叛教者与引诱堕落的女巫，结果都是被送上绞刑架。”
“克洛德，那您怎么看待我呢？…”
姑娘的心如同沉落在海底的古船，被咸涩的重压胁迫得喘不过气来。她的眉头轻轻蹙起，染上几分忧愁。
“倘若有哪一天，我们真的被双双送上绞刑架——当然，倘若，我是说这种设想…您得相信我，我绝不会让这种事发生在您身上。我在柴草的烈火之中最后凝望你一眼，然后心中无憾地与你共同走向地狱…如果我能让你逃跑的话，你乔装改扮；美丽的小姑娘，我能在地狱的门前为你唱歌，可我做不到眼睁睁地看着你在人间另嫁他人…”
“别说了，别说了…”爱斯梅拉达捂住眼睛，抽抽搭搭地哭了起来，“我们会好好的…哪怕一生都维持现在这种关系也不要紧！神父不能娶妻，那您就不要娶我，让我永远跟在您的身后，当你的影子…”
“神父不能娶妻…”克洛德低喃着，将这句话重复了一遍。
随后，他凝望向远方的河流，夕阳已经快要落山，暗红色的斜晖洒满了整片旷野。
一闪而逝的微光从他的眼眸深处涌出。
“神父不能娶妻，他们在一生活着的时候都永远不能…”
话音落了，副主教的脸上又掠过一丝若有所思的微笑。
“别哭，我的心肝，”他用双手轻轻捧起那小姑娘的脸，啄去面颊上的泪珠，“我们当然会好好的，无论发生什么，我都会永远和你在一起。我也与你同在，你无论往哪里去，我必保佑你，领你归回这地，总不离弃你，直到我成全了向你所应许的。这是我的誓言、永不背弃的誓言。[1]我们不仅能够活着，还能过上安定而又幸福的生活；我们会在一起看无数场日出日落，还能看到曙光初露、新世界向我们迎面涌来。我们会踏入那光芒，永世不相分离…”
他又停顿了良久。
“我都想好了…”
副主教说完，便再不做声，随后用一个吻封住了她正欲张开的口。
……
看她的神色，似乎在和我交谈；
她虽然口齿不清，但她的嘴唇
自会表现出一种美妙的情感——
不可能没意义，这种太美妙的表情；
她和我两心感应；在睡眠的时分，
我们的脉搏共鸣，发出悄悄的声息；
有一天，这奇异的避难处真叫我太高兴，
两个婴孩叠起金贝壳作游戏，
编织起飞越永恒的时间之路的翅翼。
——雪莱《致玛丽》
……
在每一个缄默的瞬息，无数人生、无数人亡，有人在冷灰里翻找残存的星火，有人在易变中寻觅不渝，有人在短暂的飞逝之间，探求永恒的奥秘。
据传，高居苍穹的神祗轻吐气息即可成风，挥招呼号，落雨便成万马千军。倘若这世间果真存在神明，或许亦徘徊于不息之河，对于他所戏谑的人间，千百年来堪堪施以一睨。
以有穷的眼睛窥望无穷的世界，人以自己的形象，创造出神的模样。流变不止的是外部，还是我们的幻想？是渺渺无穷见证了身为过客的我们，还是我们早在自己梦魂的深处便诞下了无穷之子？
请各位读者宽恕我这个喜爱梦呓的习惯——让我们对于如今的法兰西稍作俯瞰：王太子与玛格丽特公主的婚约遭遇危机，储君心中王后的雏形笼于重重迷雾；国王路易十一的病情再度恶化，库瓦提埃御医表面勤加治疗，实则早已是束手无策。1483年是法兰西的历史上波澜壮阔的一年——我们如今能以看客的眼光无比冷静地对此加以点评，并且用上这一颇为冠冕堂皇的词语去形容一切变迁；然而，还请各位千万不要忘记，对于当时天穹之下的所有山河风物，每个人都只是棋盘之上的一颗卒子。
塞讷河的水奔涌流淌、永不止息。在夕阳沉落之后，从山底悄然升起的是那广阔的暮色；至于暮色之后又有什么，塞纳河见过一切，但它从未多言。