失去
挑战杯结束那天下午，姜半夏事后回想起来，其实是有感应的。
在食堂吃完午饭，她心里一阵莫名慌张，韩攸宁问她哪里不舒服，她也说不上来，只摇头说没事。
韩攸宁没多想，扶她坐下。
姜半夏虚汗连冒，隐隐有一种不祥的预感，坐立不安，这忐忑一直持续到晚自习，朱怀远站在后门小声叫她：“半夏，你出来一下。”
望见朱怀远凝重的神情，那一瞬间，好像预感灵验，姜半夏脸上血色尽失。
朱怀远的表情太熟悉了，她清晰记得三年前，班主任面上的表情与他如出一辙。
走廊空无一人，朱怀远告诉她：“你爸爸来电话，说你奶奶快不行了。”
“吱嘎——”一声，悬在头顶的铡刀刹那劈下，姜半夏浑身僵住，久久无法动作。她看见朱怀远嘴唇在动，耳边同时响起一道轻柔的女声：“你爸爸来电话，说你妈妈快不行了，校门口有人等你，快过去吧。”
记忆中的声音与眼前渐渐重合，擡睫，对上朱怀远不忍的眼神：“校门口有人等你，快过去吧。”
三年前她腿软到寸步难行，三年后，她只觉手脚冰凉。
那天黄昏，燕子鸣叫得格外凄厉。
“奶奶让你自己进去。”姜磊从病房出来后说了这么一句话。
原来，老人一周前就开始频繁呕吐，神志不清了，但姜半夏不知道这件事，他们都依老人的意思瞒着她。
三年前瞒她，三年后还是瞒她。
送来医院，医生说病人多个器官已经衰竭，叫家里赶紧准备后事，到了这种地步，当代医学无力回天。
这会儿或许是回光返照，老人家难得没有糊涂，两个颧骨高高凸起，肉眼见可见地瘦了不少。
“过来昭昭，让奶奶摸摸手。”
姜半夏走近床边。
她走得很慢，几步的距离，眼泪早已稀里哗啦掉了一地。
老人攥着她的手，喘了半天气才勉强开口：“我的宝贝孙女儿，今年有…17岁了，这回奶奶没记错吧？”
“没错。”她跪在病床前摇头：“没有记错。”
“日子过得真快啊，我们昭昭…转眼都长这么大了。”老人望着孙女，眼窝深陷，里面满是疼惜。“你总瞒我说过得好，可奶奶知道，我们昭昭受委屈了，奶奶都知道，都知道，啊。”
“奶奶…”水汽模糊了视线，越擦两眼越模糊。
老人躺在冰冷的床上，呼吸越来越不规律，弥留之际，她嗓子粗粗的，声音干瘪：“都怪我没用，要是我不老糊涂的话，还能护着你跟朵朵，都是奶奶没用，等我下去了，你爷爷肯定要怪我。”
“奶奶，”姜半夏嘴唇止不住颤抖，带着哭腔央求：“别走，求你了，别离开我好不好，你走了，再没有人疼我了，再也没有人了。”
她说再也没有人疼她，老人看着孙女，终于忍不住哭起来，姜半夏听见她痛苦的呻/吟声：“老天爷，我上辈子到底是做了什么孽，这辈子要这么对我孙女……”
“奶奶…”姜半夏不知道说什么，只喃喃念着，妄图挽留。
老人说着一口气没提上来，随即猛烈咳嗽起来，姜半夏连忙帮她顺气。
“不哭了昭昭，让奶奶好好看看你。”
姜奶奶边咳边断断续续交代：“我枕头底下有个存折，你爸不知道，咳咳咳…里面有…十万块钱，是这些年奶奶偷偷给你攒下的嫁妆…收好啊乖乖。”
“奶奶！”姜半夏意识到她快不行了，紧握着老人的手抵在唇边：“能不能，能不能再陪我一段时间？就一段时间好不好？您还没看到我考大学呢！”
“奶奶相信，”老人真的撑不住了，她慢慢阖上眼皮，气息更见微弱，这会儿已然是进气多出气少，呜呜咽咽：“我们昭昭…一定会考一个，很好…很好…很好的大学，奶奶一直相信你……”
耳畔熟悉的声音愈来愈小。
“可是你看不到了啊…”姜半夏趴伏着，肩膀几乎垂落地面，泪水蔓延病榻，她呜咽着低喃：“可是你看不到了…你们都看不到了啊！”
老人身体抖起来，不过几秒的工夫，她突然用力蹬了一下脚，而后直直躺在床上，就好像是睡着了一般。
姜半夏感受到了，没有擡头。
她把脸深深埋进奶奶僵硬的掌心，那一刻，拼命忍耐的眼泪开闸似的喷涌而出。
听见屋里哭声大起，姜磊推门冲进来，顿住，站在门口良久没有靠近。
接下来的流程很快：小殓、报丧、奔丧、停灵、守灵、大殓……
这些事情，姜半夏并不是第一次经历。
家里陆陆续续来了许多人，皆是先看一眼安静躺在棺木里的老人，抹几把泪，瞻仰完遗体再说几句安慰的话，无非就是：
“逝者已矣，节哀顺变。”
“不要太难过了，老人家在天上看着呢，照顾好身体。”
“生老病死，自然规律，是人都要走这一遭啊。”
姜磊红着眼眶点头。
赵芳忙着端茶倒水，神情恻然悲切，不忘附和道：“是啊，咱们生前尽孝胜过死后。”
姜半夏在棺椁旁静静听着，表情没有丝毫变化。
大家都还有工作，说一会儿话就离开了。姜磊趁人少的时候走过来，低声对她说：“你奶奶没了怎么都不哭两声？人来人往的多难看！”
他要面子，不好在人多的时候朝她发火，于是趁人少的空当提醒她。
闻言，姜半夏冷冷地瞥了眼姜磊发红的眼睛，只觉可笑至极。
她这般想着，扯了扯唇角。
姜磊被她这副样子气得够呛，家里有外人在，他不能当场发泄出来，于是狠狠瞪她一眼，转身去送客人。
赵晓睿在她旁边坐下，打游戏的间隙张口讽刺：“喂，你有时间去算算命吧。”
姜半夏垂着眼不吭声，赵晓睿早就习惯了她的态度，自顾自说：“你爷爷车祸去世，你妈因病早死，现在你奶奶也没了，你这命可真够硬的，我看啊…”
说到这里，他故意顿了下，见她转眸望过来才幽幽道：“说不定，他们都是被你克死的。”
赵晓睿故意拿这话刺激她，眼神戏谑，观察她的反应。
“是么？”姜半夏重新垂下眼皮，反问的声调异常冷静：“那你可千万要小心，说不定哪天就轮到你了。”
啪嗒——
赵晓睿手机滑落地砖。
“操！你脑子有病啊！”他骂了一句，弯腰捡起手机，嘴里嘟囔着“真晦气”快步走远，背影略显慌张。
晚上吃过饭，姜朵早早睡下，亲戚们聚在一块守灵，他们大多数是男人，又都爱抽烟，拥挤的客厅烟雾缭绕，姜半夏被呛得实在忍不住，下楼透气。
月光冷白，她低头，脚尖踢着小石子，发丝凌乱，顺着缕缕清风摇摆不定。
打发完一段空闲，姜半夏偶然擡头，继而呆住。
路灯孤零零，投射下一片橘黄的阴影，高个子少年就站在那影子里，他单肩包斜挎在肩上，左手勾着肩带，遥遥注视着她，安静默然。
手在口袋里紧紧攥了下，一如她的心。
隔着一条马路，道路宽阔，姜半夏看不清他的五官，只能隐约看见一个颀长挺拔的轮廓。
但只消一眼，她便能确定，是他。
他在这里站了多久？
她不知道。
但他似乎一直都是这样，分寸感拿捏得恰到好处，总是在她感觉舒服的距离内陪着她，不远不近。
但无论何时，只要她回头，他就在站在那里。
迟烁望着对面，黑色风衣包裹着消瘦的身骨，女孩双手插兜，头发散落一肩，影子被光拉得很长很长。
不知过了多久，他望见她动了动，蹲下身，也不嫌凉，一屁股坐在马路牙子上。