眼神没有忘记留出几分给地面，小心避过尖锐的棱角，没有保暖的衣服阻隔，不小心磕出大块淤青是件很容易的事。
“还没找到吗？我得承认，某种程度上我高估了你。”
我扭头看去，弗拉基米尔抱着双臂，靠在不远的书架上，他随手将手中的书塞进身旁的书架里，完全没有考虑送这本书回它原来所在的地方。
我支吾着垂下眼睛，压下内心的不满。
“嗯···谢谢你曾经愿意高估我，不过···我也在想，是不是我喜欢的某一类书籍太具体的缘故。”
弗拉基米尔没有试图掩盖他的嫌弃：“祝愿你今天找得到。”
我向后缩了缩，希望突出的隔断可以掩住我的身影，他离得不近，我仍旧希望可以再远一些。
一层层搜刮着，《Hyperion》···《Luftslottetsdes》··《MiguelStreet》，我排除干扰，目光停留在最后一本书上。它简直被旁边的书挤扁，幸好它本身就足够干瘪。
《ToutSeul》。
“我找到了。”不是来自埃斯普先生的推荐，陌生的法语单词带着丝丝令人心惊的熟悉感促使我轻轻打开了它。
没错，不同的封装、文字、将我的回忆拉到精神病院那个满是灰尘的图书室，那本书的名字是《灯塔》。
我告诉自己，身处的是一个特殊的时空，和之前的世界不一样，或许是平行世界的不同地方。但此时同样在书架前取出无人问津的书籍，书还在讲相同的故事，我还是相同的我吗？
相似场景带来了晕眩的既视感，我抓着书深呼吸一口气，让心悸的余波缓缓震荡。
“哦？是什么？”弗拉基米尔意兴阑珊，他拖得有点长的声音，显示出他对于我的答案不感兴趣，但还是礼貌的询问道。
第一页，“给你辽阔的世界和勇气”。
从这里开始，回忆闪现。鼻尖是海水的腥味，海岸线开始出现，接着是浪花拍打旧码头上不再远航的破船，搁浅在潮湿的沙子间。
广袤无际的大海上空，远远地飞来一只海鸥。它像是踩着时钟的针脚在扇动翅膀，一下，又一下，缓慢地靠近。
它先是停在灯塔就这样出现在我们眼前。
“我看过很多遍的一本图画书。”
我努力把庞大的碎片组织成合适的话语，让文字听上去顺畅一些：“有一个怪人生活在小岛上，因为他长相丑陋所以从出生起就没有离开过小岛，他认识的字不多但不妨碍他有着属于自己独特的想象。”
“他有一本破旧的字典来认识世界，天马行空的发挥想象力，他脑海中的「阿姆斯特朗」，不是宇航员，他不能准确明白宇航员到底是什么，所以就猜测是坐在月亮上的男人。”
“很有趣吧，后来岛上只有他一个人，他很孤独，这时出现了新的水手，代替了之前给他送生活补给的老船长，他与正直暴躁的老船长不一样，他帮助了怪人。”
弗拉基米尔将话题继续：“他叫什么名字？”他点了点头，比刚才多了些兴趣。
“新来的水手吗？”
“对。”弗拉基米尔站直身体，向我走过来。
我被不假思索地摇摇头：“他没有名字。”不只是他，船长，怪人他们都没有名字。
“水手与怪人并不认识，但他依然帮助了他，而怪人终于鼓起勇气，从岛上逃了出去。”
“听起来是一个美好的结局，水手怎么帮助怪人呢？”弗拉基米尔在我一臂之外停下，这次他站得笔直，字字句句透着虚假的雀跃，在问句的结尾平淡下来，似乎与我讲的不是同一个故事。
“呃···嗯···”我重新低下头看向熟悉的文字，无法继续自然地发出声音。
弗拉基米尔的靠近不能被轻易适应，我可以想象即使相同的事情发生一百次，我还是感到焦虑，他就是拥有能让我霎时竖起全身的刺的本领。
水手的帮助很简单，他是第一个愿意去看见怪人的人，一切的开始，只是他留下的一张字条。
“你喜欢什么？”弗拉基米尔朗诵着诗歌般的气息，铺陈出那张字条上简单笨拙的善意。