易知秋望着他，眼神缱绻：“入秋天气就转凉了，你多穿点衣服。”
“好。”
“还有你那嗓子，记得喝点降火茶。”
“好。”
“还有......”
“易知秋，”娄牧之打断了他的喋喋不休。
“什么？”
娄牧之看着他，眼底一片通红，却没有眼泪，看了很久很久，才说：“你该刮胡子了。”
易知秋手摸下巴，摸到了一片坚硬的触感，他扬起脸庞：“其实我留胡子也很帅吧。”
娄牧之点头，说：“很帅。”
“是吧，”易知秋说：“我也觉得我很帅。”
易知秋笑了，他真是好看，臭屁样子好看，笑的样子更好看。
看着他，娄牧之好想一拳打破这扇玻璃，拽过易知秋的手腕，带他远走高飞，带他亡命天涯，他有好多话想告诉他，他想抱一抱他。
可是他做不到。
易知秋吸了吸鼻子，问他：“我爸身体还好么？”
易宴病得厉害，但娄牧之不敢让他知道，哑着嗓子说：“他很好，你放心，我会好好照顾他的。”
“那就好，”易知秋使劲抿嘴唇，红着眼睛，笑着说。
娄牧之说：“我给你带了点衣服，一会儿拿给你。”
易知秋说：“好。”
“还有牙膏，樱桃味的。”
“好。”
娄牧之又说：“还有一些零食。”
“什么零食？”
“有小熊饼干，QQ糖，养乐多，果冻，”说到这里，娄牧之想起来什么，突然抱歉地说：“对不起，我忘记买可乐了.......”
易知秋红着眼眶笑骂了一句：“对不起什么，傻不傻。”又说：“这里不让送零食。”
“没事，”娄牧之缓声说：“过几天就能回家了，我留着，等你回来吃。”
眼泪几乎要涌出眼眶，易知秋偏过头，胡乱抹了一把脸，转回来说好。
两人面对面，隔着一扇玻璃窗，食指与食指相碰，明明挨得这样近，却又离得那样远。
夕阳余晖透过门窗投进来，照得易知秋一脸惨白。
苍穹满是晚霞，红得像血。
回忆的轴在脑海里转了一圈，转出一帧帧光晕变幻的画面，在他们租下的小公寓，要走的头一天，晚霞也如此刻般嫣红。
明明一切都很好不是么？
明明美好的未来就在不远处，只要伸一伸手就能捉到。
为什么才过了十多天，世界就变成了另一个模样？
娄牧之拼命学习，拼命忘记过往，拼命爬出悬崖，那些好不容易才在他眼里闪烁起来的微光却再一次黯淡下去。
不对，不是黯淡。
是湮灭。
没有声音，悄然湮灭。
警察过来敲了敲玻璃，提醒道：“到时间了。”
跟着就要拿过易知秋的电话，玻璃窗外的娄牧之突然大声叫起来：“别挂，我还有话，我还有很多话，不要挂。”
“易知秋。”
“我有好多好多话想告诉你。”
警察背过身去抹掉眼角那点泪，强制性挂断了易知秋的电话，架起他的胳膊，要带他进去。
娄牧之一拳一拳地捶打窗户，嘶哑喊着：“不要走。”
“易知秋，不要走。”
“小木头。”
“警察同志，麻烦你，再给我一分钟。”易知秋一手扒住门缝，一手扯住那警察的胳膊，满眼通红地恳求他：“让我跟他说句话。”
有意掩藏，娄牧之一直没让易知秋看到他手背的伤，他现在疯了一样拍打窗户，鲜血已经从他手背淌了下来。
警察看了一眼拼命捶窗的娄牧之，又看了看哀求他的易知秋，最后垂下脑袋说：“不好意思，规定的时间到了，请回去。”
“小木头，你手上有伤，别打——”
“哐当”一声，易知秋的话音被铁门无情阻断。
额头抵上那块冰冷的窗户，娄牧之眼睁睁看着易知秋消失，刚结痂的伤口再次皲裂，鲜血染红了一大片玻璃，他哽咽着，低哑地喊：“易知秋，我还有话......没告诉你.......别走.....”