郭牡丹垂着眸，不知在想什么，半晌之后，她微微擡起头，望向窗外。
“大寒已经过了……”
她喃喃自语道，眼角有淡淡的红色。
窗外干枯的树枝上，积累下的雪痕也在渐渐消融，一切都在过去。
“早知道，问问你老家在何处了。”至少，还能帮他在老家立一个衣冠冢。
她又起身，向床榻上去，步伐轻移间，露出了地上几滴新鲜的水渍。
＊
“夫人，国公夫人回来了，没见到旁人，看样子也不打算唤您过去。”
大金正准备进屋告知郭牡丹这个消息，就见大银朝她做了个“嘘”的动作。
大金压低了声音：“夫人还没起身吗？”
大银摇了摇头，面露担忧之色：“这几日一直就躺在榻上，除了三餐之外旁的什么都不吃，也不怎么和我们说话。”
她们都知道夫人是因为什么才会如此，可偏偏，她们无能为力。
“人死不能复生，夫人还怀着孩子呢，不能总这样啊。”
大金叹了口气，在案几旁斟了杯茶水，端到榻旁去，低声朝躺着的女子道：“夫人，用盏茶吧。”
郭牡丹没有偏头望她，甚至没有睁开眼，只轻声回了句：“放在那儿吧。”便再不言语。
大金沉默片刻，端了把椅子坐到床榻旁，静静地凝视榻上的女子，伸出双手，握住了她探出来的手。
双手被握住的那一刻，郭牡丹指尖一颤，鸦羽般的长睫抖了抖，缓缓掀开了眼帘。
她的双眼一向亮晶晶的，此时却黯淡了不少，甚至还多了些红血丝，显得格外触目惊心。
当看清握住她手的人是谁后，她眸子里闪过一丝失望之色，但还是尽力朝眼前人硬挤出一个笑容来：“别担心我，我没事的。”
她本来就没什么大事，只是养只小猫小狗都会有感情，更何况是个人，更别说，那人还是她肚子里孩子的父亲，稍稍难过一下，也是寻常之事。
女子脸上硬挤出的笑容转瞬间便消失不见，她偏过头，双眸直勾勾地望着床顶，不知不觉间，眼尾又红了。
大金连忙拿出锦帕来给她拭泪，还不等锦帕碰到女子细腻的脸颊，就被她轻轻推开了：“不用，扶我起身吧。”
好几日了，这还是郭牡丹除了盥洗之外，第一次主动要求起身。
大金鼓起精神，连忙扶起女子，见她在宫变期间都丰腴饱满的脸颊稍稍瘪了点，忍不住心头一酸，也想哭了。
不过她硬生生地忍住，尽量若无其事地搀着郭牡丹起身，给她披上外袍，扣好盘扣，又准备拉着她在梳妆台前坐下：“夫人，换个新发髻吧，兴叔今日早晨还送来了一批首饰，我来给您带上看看。”
若是往日，郭牡丹早就欢天喜地地坐在梳妆台前，唤大金把新送来的首饰全给她上上了，今日她却只看了一眼，便摇头道：“不必梳妆，给我备只白色绢花吧。”
不等大金回答，她已经轻轻挣脱开了大金的手，缓步朝门口行去：“我们回私宅去看看。”
马车一路向前，缓缓行过了谭府，那谭府门口侯着许多人，堵在一处，似乎发生了什么事，但郭牡丹并无心情去看，低声催促车夫：“快些过去。”
车夫应了，勒马快行，但那谭府门前堵得严严实实，再怎么往前也走不快。
好不容易终于过了谭府门前，车夫终于加快速度，不过片刻功夫，便跃到了私宅前。
大金先行下去，伸出手来要扶郭牡丹，见车厢内的女子迟迟不下来，像是在发怔，不由得唤了一声：“夫人？”
郭牡丹恍然回过神来，阖了阖眼，压下眼中将要溢出的情绪，低声道：“我无事。”
言罢，她深吸了一口气，将在手中握了一路的白色绢花簪在发髻之上，缓步下车，扶着大金的手进了宅院内。
这宅院着实有些狭小，远不及先前那处宽敞精致。
郭牡丹行到院内，不过几步的功夫便行到了她往日居住的屋中。
屋内近两月没有住人，有一股淡淡的木头味，那股她曾经在男人身上常常闻到的清冽味道，却已经消弭得无影无踪了。
她松开了大金的手，缓步行到那张有些陈旧的床榻前，见上面的锦被还是自己离开那日时盖得那床，忍不住鼻子一酸，有些慌乱地移开视线，望向屋内唯一的柜子。
“去寻几件衣物出来吧。”
说完，她就偏过头垂下眼帘，哪里都不瞧了：“将带来的牌位和贡品摆上，把寻出来的衣物在院中烧了，奉上香蜡纸表。”
众人默默按照她的吩咐行动，俱不发一言，待一切都做完后，郭牡丹才睁开眼，轻声道：“回吧。”
说完，她摘下头上的白色绢花，放在摆出的牌位旁边，擡脚出了宅院。
大金随着她上了马车，只见郭牡丹靠着车厢，眼神落在车窗外，低声朝她嘱咐道：“这宅子不卖了，就算咱们回老家，也留下吧。”
大金“嗯”了一声，见她神色平静了些，才禀报道：“大银适才命人来传话，说二公子回府上了。”
顿了顿，她又道：“据说，他还不能行走，是被擡回去的。看样子，得久住了。”