孟筱竹没忍住，眼泪啪嗒啪嗒掉下来，砸在爷爷的手背上，一颗一颗的，亮晶晶的。
“爷爷还是觉得那时候好啊。”老爷子的声音越来越轻，带着一种回忆往事的、悠远的笑意，“你那时候才这么点大，”他比划了一下，手抬得很高，比划出来的却是一个很小很小的尺寸。
“不会说话，就会哭，但哭起来中气足啊，整栋楼都知道我孟昭华的孙女不高兴了。”
他笑了，笑得很轻，脸上的皱纹舒展开来。
医生来查房的时候，把孟庆磊叫到了办公室。
孟筱竹跟在后面，站在办公室门口，没进去，但门没关严，她能听见里面的对话。
“病人的各项指标都在下降。”医生的声音低沉、平稳，像在念一份报告，“这次能醒过来，说实话，已经算是奇迹了。
但从各项检查来看，他的身体已经到了一个临界点。
说直白一点——你们要做好最坏的准备。”
“他现在的精神状态不错，这种情况在临床上并不罕见。
有时候身体到了最后阶段，病人会有一段短暂的、异常的清醒期，精力会突然变好，像是——”医生顿了一下，似乎在斟酌措辞，“像是最后的燃烧。”
孟筱竹站在门口，脑子里反复回响着医生说的那个词。
最后的燃烧。
她想起了除夕那天晚上的爷爷，想起了他站在窗前时的挺直的背影，想起了他说“又长了一岁”时眼神里的那种不舍。
也想起了他打电话叫她回来那天洪亮的声音，精神矍铄的模样，一气吃了半碗饭的好胃口。
她捂住了嘴，眼泪无声地滑过手指的缝隙。
办公室里沉默了几秒钟，孟庆磊的声音响起来，沙哑的，像是在水里泡过很久的木头。
“还有多久？”
“说不准，可能几天，也可能就是这一两天。
他现在的状态不会持续太久，一旦那股劲儿过去了——”
医生没有说完，但意思已经很明显了。
孟筱竹靠在墙上，双腿发软，整个人慢慢滑下去，蹲在了走廊的地板上。
走廊里的灯是白的，白得刺眼，白得让人无处可躲。
她攥着口袋里那张纸条——“我等你”。
那是她写给楚瑾的，一直没给出去，一直揣在口袋里。
那纸条被磨得起了毛边，折痕都快磨断了，但她舍不得扔。
她不知道是在等楚瑾，还是在等什么别的。
她只是觉得，爷爷不能走。
她还没准备好。
走廊里的灯白得晃眼。
孟筱竹蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的，哭得没有声音。
王云从办公室里出来，看见她那个样子，心里一酸，蹲下来把手搭在她后背上。
“筱竹，起来，地上凉。”王云的声音不大，但很稳当。
孟筱竹没动。