一、关于“初次”
坤宁宫的气氛已经紧绷了整整三个时辰。
产房内压抑的痛哼与稳婆的安抚声时断时续，产房外，一向沉稳如山的天子拓跋修，正死死攥着窗棂，指节泛白，嘴唇抿成一条直线。
他身上那件明黄常服的后背，已被冷汗浸透一片。
小李公公第无数次想劝“皇上坐下歇歇”，就对上拓跋修那双熬得通红、写满恐惧与暴戾的眼睛，又把话咽了回去。
他只见过皇上这样的眼神两次，一次是宫变那夜，另一次就是现在。
“怎么还没消息……”拓跋修的声音嘶哑得厉害，目光死死盯着那扇紧闭的门，仿佛下一刻就要破门而入。
就在这时，一声嘹亮清脆的婴儿啼哭，骤然划破令人窒息的寂静！
“生了！生了！恭喜皇上，贺喜皇上，是位小皇子！”稳婆喜气洋洋的声音穿透门板。
殿外众人齐齐松了口气，露出笑容。拓跋修紧绷的身形晃了一下，随即被巨大的喜悦淹没，抬脚就要往里冲。
“等等！皇上！还有……还有一个！娘娘怀的是双胎！”里面传来另一个稳婆急促的惊呼。
拓跋修脚步猛地顿住，才想起这一茬。
紧接着，产房内传来一阵比之前更慌乱的动静，以及卿宝一声压抑不住的痛呼。
“卿宝！”
拓跋修再也顾不得什么规矩，一把挥开试图阻拦的宫人，径直闯了进去。
浓重的血气与药味扑面而来。他看到他的卿宝躺在产床上，脸色惨白如纸，额发被汗水浸透，黏在脸颊，整个人像是从水里捞出来，气若游丝。
她身侧抱着一个用明黄襁褓裹着的、皱巴巴的小婴儿，正闭着眼小声哼唧。
而接生嬷嬷手里，正托着另一个刚刚娩出、尚未清理的婴孩。
“恭喜皇上，是位小公主！龙凤呈祥，天佑啊！”嬷嬷喜极而泣。
拓跋修却恍若未闻，他几步冲到床边，单膝跪地，颤抖的手握住卿宝冰凉的手：“卿宝，卿宝你怎么样？你看看我……”
卿宝吃力地睁开眼，看到他焦急万分的脸，嘴角极其微弱地勾了勾，气若游丝：“小哥哥……看，我们的孩子……一儿一女……”
话没说完，她眼皮一沉，彻底脱力昏睡过去。
“传太医！所有太医都给朕滚进来！”拓跋修的咆哮声响彻坤宁宫。
那一夜，太医院所有当值太医在坤宁宫外跪了一地，皇帝守着昏迷的皇后，寸步不离，直到天将破晓，皇后脉象平稳下来，他才像被抽干了所有力气，瘫坐在脚踏上，将脸深深埋进皇后依旧冰凉的手心。
无人看见，帝王的肩膀，在微微颤抖。
二、关于“名字”
龙凤胎的洗三礼办得极为隆重，几乎赶上太子册封。
两个孩子被养得白白嫩嫩，褪去了初生的红皱，露出玉雪可爱的模样。
哥哥比妹妹先出生一刻钟，性子却安静，醒着的时候大多睁着乌溜溜的眼睛看人，不哭不闹。妹妹则活泼些，手脚有力，哭声也格外嘹亮。
名字是拓跋修亲自取的，翻遍了古籍，斟酌了数月。
哥哥叫玄宸，取自“玄穹之子，宸极之尊”，气魄宏大，直接指向帝王格局，寓意他未来能承继这太平江山。
妹妹叫“明昭”，取自“明明上天，照临下土”，寓意她如日月昭昭，光明美好，一生顺遂。
“玄宸，明昭……”卿宝靠在床头，怀里一边一个团子，轻声念着名字，眼里满是温柔笑意，“很好听。小哥哥费心了。”
拓跋修坐在床边，手指轻轻碰了碰女儿柔嫩的脸颊，小丫头立刻抓住他的手指，紧紧握着，黑葡萄似的眼睛盯着他看。
“只愿他们一世安康，无忧无虑。”他低声道，目光落在卿宝依旧有些苍白的脸上，心有余悸。
生产那日的凶险，他此生不愿再忆起。
三、关于“吃醋”
玄宸和明昭两岁，正是最粘人的时候。
这日午后，拓跋修难得早些处理完政务，回到坤宁宫，想陪妻儿用点心。
刚踏进殿门，就看见这样一幕：
软榻上，卿宝盘腿坐着，怀里抱着粉雕玉琢的明昭，正一小口一小口地喂她吃牛乳蒸蛋。
小丫头吃得香甜，不时仰起小脸，在娘亲下巴上“吧唧”亲一口，留下一点蛋渍。
而玄宸则安静地坐在卿宝另一侧，自己拿着小银勺，努力地舀着碗里的蛋羹，虽然吃得脸上和手上都是，却异常认真，不要人喂。
卿宝一边喂女儿，一边用帕子给儿子擦脸，眼里嘴里都是笑，柔声细语：“昭昭慢点吃……宸儿真棒，自己会吃饭了……”
拓跋修站在门口，看着这幅温馨画面，心里那点因为被忽视而升起的不爽，奇异地被熨帖了。
他走过去，在榻边坐下。
“父皇！”明昭眼尖，立刻张开沾着蛋羹的小手要他抱。
玄宸也停下勺子，抬起小脸，规规矩矩地叫了声：“父皇。”那眼神也亮晶晶地望过来。
拓跋修心软成一团，先接过扑过来的女儿，小心避开她的小油手，又伸手揉了揉儿子细软的头发，然后才看向卿宝，故意板起脸：“皇后眼里只有这两个小东西了？”
卿宝噗嗤一笑，舀起一勺蛋羹，直接送到他嘴边：“哪有，最大这个也记着呢。尝尝，御膳房新做的，不甜腻。”
拓跋修就着她的手吃了，味道确实不错。
他怀里的小明昭不干了，扭着小身子，小手手指着卿宝手里的碗：“母后喂！喂昭昭！”
“好好好，喂昭昭。”卿宝笑着又舀一勺。
玄宸看看父皇，又看看母后和妹妹，默默低下头，继续跟自己的碗奋斗，只是小耳朵微微动了动。
拓跋修将他这小动作看在眼里，心中失笑。
他将明昭递给旁边的奶嬷嬷，伸手将玄宸，连人带碗抱到自己腿上：“来，父皇看看宸儿吃得多好。”
玄宸身体微微僵了一下，随即放松下来，仰起小脸，对他露出一个干净纯粹的笑容。
那一瞬间，拓跋修觉得，什么万里江山，什么千秋功业，都比不上此刻怀中小儿的一个笑，和对面妻子眼中温柔的光。
四、关于“拆家”
玄宸和明昭四岁时，破坏力呈指数级增长。