他没有问我要去哪里，方向盘却稳稳地朝着“遐思书店”的方向驶去。
车停在熟悉的街角。隔壁消防队的红色大门紧闭着，午后的阳光洒在上面，泛着温暖的光泽。书店的玻璃门紧闭着，门上那张“暂停营业”的告示在风中微微卷起边角，像一道尚未愈合的伤疤。
云芝宇松开我的手，下车，绕过来替我拉开车门。他的动作恢复了以往的利落，但眉眼间那抹浓重的疲惫，以及看向我时那份几乎要溢出来的、失而复得的小心翼翼，泄露了他内心的不平静。
他拿出钥匙——不知他何时有的书店钥匙——打开了门锁。推开门的瞬间，熟悉的、混合着纸张、油墨和淡淡咖啡豆香气的气息扑面而来，将我紧紧包裹。离家数日，这里的时间仿佛停滞了，一切依旧，只是落了一层薄薄的灰尘，在从窗户透进来的光柱里无声飞舞。
我们一前一后走进这方属于我的天地。他没有像往常那样随意地倚靠或坐下，只是站在门口，目光沉沉地扫过每一排书架，每一个角落，像是在重新确认这片领地的归属，又像是在检查它是否在他不在时，沾染了别的气息。
我走到收银台后，手指拂过台面，留下清晰的痕迹。那本深蓝色的《二十首情诗与绝望的歌》还静静躺在那里，封面蒙了尘，像一个被遗弃的梦。
“我……”我张了张嘴，想说什么，却觉得任何语言在此刻都显得苍白。
“不用说话。”云芝宇打断我，他走到我面前，隔着收银台，目光像深沉的海，将我淹没，“先收拾一下。我帮你。”
他没有追问，没有责备，甚至没有提起刚刚那场颠覆一切的闹剧。他只是挽起袖子，露出线条流畅的小臂，走到水池边，自然地接水，浸湿抹布，开始擦拭落灰的书架和桌椅。他的动作算不上熟练，甚至有些笨拙，高大的身影在狭小的空间里显得有些局促，但那专注的神情，仿佛在完成一项极其重要的任务。
我看着他的背影，鼻子又是一酸。这个男人，在火场里可以冷静果决地指挥若定，在他爷爷面前可以寸步不让地据理力争，此刻却在我这间小小的书店里，用最朴实的方式，沉默地擦拭着尘埃，像是在擦拭我们之间那些由误会和伤害留下的污痕。
我也拿起一块抹布，默默地开始整理。我们之间依旧没有太多言语，只有抹布擦拭的细微声响，书籍归位的轻响，还有彼此间流动的、无声的默契。阳光缓缓移动，将我们的影子拉长，交叠在一起。
当最后一抹夕阳的余晖透过玻璃窗，将书店染成温暖的橘红色时，店里已经焕然一新。灰尘被拂去，书籍排列整齐，咖啡机也重新开始了低低的嗡鸣，空气中弥漫着久违的、令人安心的咖啡香气。
云芝宇将最后一摞书推回书架顶端，拍了拍手上的灰，走到我面前。他的额角沁出细密的汗珠，T恤也有些汗湿，紧贴着结实的胸膛。
“累了？”他问，声音比刚才柔和了许多。
我摇摇头。
他伸出手，不是牵手，而是用指腹，极其轻柔地擦去我鼻尖上不知何时沾上的一点灰尘。他的指尖带着温热的湿意，触碰的瞬间，像有细小的电流窜过。
“时遐思，”他看着我的眼睛，眸光在夕阳下显得深邃而专注，“以后，不管发生什么，不准再跑。不准拉黑，不准不接电话。”