纸条？什么纸条？我从未写过任何纸条给他！那个下午，我只是像往常一样，想去那家书店买一本参考书……
“我迟到了。”他闭了闭眼，再睁开时，眼底是一片赤红的悔恨，“因为被班主任临时叫去帮忙。等我赶到的时候，只看见满地狼藉，救护车的灯在闪……还有，地上被踩脏的、你掉落的校牌。”
他记得我的校牌。
“我疯了一样问周围的人，他们只说有个穿我们学校校服的女孩子被撞了，已经拉走了。我不知道是不是你，又希望是你，又希望不是你……”他攥着我手腕的力道又收紧了几分，仿佛一松开，我就会像当年一样消失不见，“后来我打听到医院，偷偷去看你，但你家人守得太紧……我只在病房外，远远看到你躺在床上，手腕上缠着厚厚的纱布，旁边放着监护仪。”
所以，他知道我的手腕有问题。所以，他认得这块表的功能。
“再后来，你就转学了。”他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，“我找到你的班主任，想打听你的去向，他只给了我一部分你遗留在学校的、关于后续复查的病历复印件，说你需要静养，不能再受打扰。”
原来，他雨中攥着的，是那个。
“我不知道那纸条是谁的恶作剧，还是……”他顿了顿，没有说下去，但眼神里的痛苦和自责几乎要将我淹没，“如果我准时到，如果我跟你一起走，也许……”
“不关你的事！”我终于找回了自己的声音，带着哽咽打断他。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得发疼。原来这十年，背负着沉重枷锁的，不止我一个人。他以为是因为他的失约，才导致了我的灾难。
“那你为什么回来？”他逼近一步，滚烫的呼吸拂过我的额发，“为什么回到青藤？为什么……又出现在我面前？”
他的另一只手抬起来，似乎想碰触我的脸，却在半空中硬生生停住，指节蜷缩，紧紧握成了拳。肌肤饥渴症让他渴望触碰，但更深的自责和某种恐惧，又让他强行克制。
我看着他那双隐忍到发红的眼睛，看着他想触碰又收回的手，看着我们之间这纠缠了十年、充满误会与疼痛的距离。
腕表屏幕上的数字，不知何时已经缓缓回落，停留在九十多，依旧偏高，却不再危险。
窗外，下课铃声突兀地响起，清脆悠长，穿过帘子，敲打在我们的沉默上。
十年光阴，仿佛在这一刻被铃声搅动，缓缓流淌起来。那些暗恋的酸涩、事故的阴霾、转校后的孤寂，以及他不知情的、沉重的负罪感……所有被时光掩埋的碎片，在这个弥漫着消毒水气味的狭小空间里，重新拼凑出一个截然不同的过往。
我看着他，深吸一口气，手腕在他掌心微微动了一下，没有挣脱，反而调整了一个更自然的姿势。
“云芝宇，”我叫他的名字，声音还有些微的颤抖，却带着一种前所未有的清晰，“那纸条，不是我写的。”
他瞳孔骤然收缩。
“我回来，”我继续说着，目光迎上他震惊而复杂的注视，“是因为，这里是我噩梦开始的地方。”
顿了顿，我补充道，像是在对他解释，也像是在对自己确认。
“也可能，是我想要找回什么东西的地方。”