晚上，见到云芝宇时，我几乎是迫不及待地将周永明来访的事情，连同他身上的烟草味，以及我那时闪过的模糊记忆碎片，全都告诉了他。
云芝宇听完，脸色瞬间沉了下来，眼神锐利得像淬了冰的刀锋。
“周永明……你的继父？”他重复着这个名字，手指无意识地敲击着桌面，发出沉闷的响声，“他今天突然出现……”
他猛地抬眼，看向我：“你刚才说，你闪过一些记忆碎片，有争吵，有男人的怒吼，还有浓烈的烟草味？”
我点头，心脏因为回忆那短暂的不适感而再次加速。
云芝宇沉默了片刻，似乎在快速整合着所有信息。然后，他站起身，走到我面前，距离很近，近得我能看清他眼中翻涌的暗流。
“时遐思，”他的声音低沉而严肃，“你的记忆可能因为创伤被屏蔽了。但你的身体，你的本能反应，不会骗人。”
他的目光落在我的腕表上，那上面依旧偏高的心率数字，印证着他的话。
“周永明，他有很大的嫌疑。”他几乎是肯定地说道，“无论是十年前的纸条和车祸，还是现在的威胁信。动机……很可能就藏在你想不起来的那些记忆里。”
他顿了顿，眼神里带着一种决绝的保护欲。
“我们需要一个契机，时遐思。一个能打破你心理防线，或者……能让他主动暴露的契机。”
………………………………
云芝宇的话像一块巨石投入我心绪不宁的湖面，激起千层浪。周永明，那个看似温和的继父，竟然是这一切的嫌疑中心？恐惧和一种荒诞的错愕感攫住了我。
“契机……”我喃喃重复，声音带着自己都没察觉的颤抖，“我们要怎么找？”
云芝宇的眼神锐利如鹰，在我苍白的脸上巡视片刻，最终落在我微微发抖的手上。他没有直接回答，而是向前迈了一小步，拉近了我们之间本就危险的距离。办公室里昏暗的光线在他脸上投下深刻的阴影，让他看起来有种孤注一掷的决绝。
“也许不需要我们去找，”他声音压得很低，带着一种近乎催眠的磁性，“它会自己送上门。而我们需要做的，是让你‘看起来’像找到了什么。”
他抬起手，这一次，没有半分犹豫，带着滚烫的温度和一丝不易察觉的微颤，握住了我没有戴表的那只手腕。他的掌心粗糙，指节有力，那触感并非温柔的抚慰，而更像是一种烙印，一种宣告，一种试图通过肌肤相接来传递力量和稳定心绪的尝试。他的肌肤饥渴症在此刻，与警察的掌控欲和男人的保护本能奇异地融合在一起。
腕表屏幕上的数字，在他触碰的瞬间，猛地向上窜了一截，红色警示光幽幽闪烁。
“听着，时遐思，”他俯身，目光与我平视，不容我闪躲，“明天，你去见周永明。”
我瞳孔一缩，下意识想抽回手，却被他握得更紧。
“别怕，”他看穿我的恐惧，语气带着一种强硬的安抚，“不是让你去对峙。只是……一次普通的见面。告诉他，你回青藤教书，整理旧物时，好像找到了以前的一个旧笔记本，里面记了些零零碎碎的东西，你最近总做梦，梦到些模糊的片段，关于……车祸前的一些事情。”