他看着我，似乎想说什么，最终只是抬手，极其自然地、轻轻拂掉了我肩膀上不知何时落下的一片极小的梧桐絮。
“上去吧。”他收回手，指尖蜷缩了一下。
“嗯。”我感觉到被他触碰过的肩膀微微发烫，转身走进教学楼。在上楼梯的拐角，我忍不住回头看了一眼。
他还站在原地，目光追随着我的方向。见我回头，他微微一怔，随即，唇角再次勾起那抹浅淡而真实的笑意，抬手朝我挥了挥。
阳光正好，落在他的肩头，也落在我微微加速的心跳上。
这种心照不宣的靠近，像春日里缓慢上涨的溪流，不急不躁，却带着润物无声的力量，一点点漫过心防，滋养着那颗沉寂了太久的心。
………………………………
那本《犯罪心理学前沿研究》成了我们之间一个新的、心照不宣的桥梁。
它开始频繁地出现在云芝宇手中，有时是在清晨的早餐交接时，他一边递过温热的豆浆，一边看似随意地讨论两句书里的观点；有时是在午休的教师休息室，他坐在靠窗的沙发上，书页摊在膝头，阳光洒在他低垂的睫毛上，留下小片安静的阴影。偶尔，他会抬起头，目光穿越半个房间，与我的视线相遇，没有言语，只是极轻地颔首，或是唇角弯起一个几乎看不见的弧度，随即又埋首书页，仿佛那只是一个再自然不过的巧合。
我能感觉到，他在用一种极其耐心且细致的方式，重新“阅读”我，就像阅读一本他曾经错过、如今迫切想要理解的书籍。他不再仅仅依靠警察的直觉和案件的线索，而是开始尝试理解我的思维，我的世界。
这天下午，没有他的课，我抱着一摞刚收上来的作文本穿过连接教学楼和行政楼的长廊。天空不知何时阴沉下来，远处传来闷雷的滚动声。
刚走到长廊中段，豆大的雨点便噼里啪啦地砸了下来，瞬间织成一片密集的雨幕，模糊了远处的景物。我下意识地停住脚步，往廊檐下缩了缩。
就在这时，身后传来熟悉的脚步声，不疾不徐。
我回头，云芝宇撑着一把黑色的长柄伞，从行政楼的方向走来。他步伐稳健，伞面微微倾斜，遮住了大半个身影，只露出线条清晰的下颌和握着伞柄的、骨节分明的手。
他走到我面前，停下。雨声哗啦，将我们与外界隔绝开来，形成一个狭小却私密的空间。
“没带伞？”他低头看我，声音在雨声的衬托下，显得格外低沉。
我摇了摇头，示意怀里抱着的作文本：“出来的时候还没下。”
他目光扫过我怀里的本子，又看了看我略显单薄的衣衫，眉头几不可察地蹙了一下。“我送你过去。”
语气是陈述句，带着他惯有的、不容拒绝的意味，但此刻听来，却少了公事公办的冷硬，多了些自然而然的关切。
“不用麻烦，我等雨小点……”我下意识地客气。
“雨一时半会儿停不了。”他打断我，同时将伞又往我这边挪了挪，伞面完全笼罩在我头顶，他自己的半边肩膀却暴露在了雨帘中。“走吧，几步路。”
说着，他极其自然地伸出空着的那只手，不是来拉我，而是轻轻托住了我抱着的那摞作文本的最下方，分担了一部分重量。
他的手指不可避免地碰到了我的手臂，隔着薄薄的衣袖，传来温热干燥的触感。