晨光彻底驱散了夜幕，宫门前的汉白玉广场被镀上一层浅金，露水在光线下蒸腾起稀薄的雾气。我和他，一个仍跪在冰冷地面，一个蹲在他面前，双手捧着他的脸颊，指尖下他皮肤的凉意正被逐渐升腾的体温驱散。
覆盖在我手背上的那只手，粗糙，温暖，带着不容置疑的力量，也带着一丝不易察觉的颤抖。我们就这样在渐渐喧嚣起来的宫宇背景下，无声地对望着，仿佛要将这些年错失的光阴，都看进彼此眼底。
远处传来宫人清扫庭院的细微声响，以及侍卫换岗时甲胄碰撞的金属声。现实如同潮水，重新涌回。
我率先松开了手，也顺势将他覆盖在我手背上的手轻轻带开。指尖残留的触感滚烫。我站起身，赤足踩在依旧冰凉的石板上，微微蹙眉，却不是因为寒冷，而是因为这突如其来的、近乎失控的局面。
他也立刻收敛了神色，那片刻的温柔与脆弱被迅速藏匿，重新披上了将军的冷硬外壳。他试图撑着地面起身，但长跪整夜，双腿早已麻木僵硬，身形不受控制地晃了一下。
我下意识伸手想去扶，指尖刚触及他的手臂，他便如同被火烫到般，猛地稳住自己，避开了我的触碰，低声道：“臣失仪。”
那声音恢复了平稳，带着属臣的恭敬。
我的心微微一沉，但看着他苍白脸色下强撑的镇定，又有些说不清道不明的酸涩。我的骄傲不允许我继续流露过多的关切，尤其是在这光天化日之下，随时可能被宫人窥见。
“能走吗？”我退开一步，声音也恢复了平日的清冷，只是尾音还带着一丝未能完全掩饰的沙哑。
他深吸一口气，调动内力流转，勉强站直了身体，尽管步伐依旧有些滞涩：“无妨。”
我们之间，那层刚刚被真情熔穿一个窟窿的薄冰，似乎又在迅速冻结。但有些东西，到底是不一样了。
“回去换身衣服，收拾妥当，”我看着他，语气平静，却带着不容置疑的决断，“一个时辰后，随我去见母皇。”
他眼中掠过一丝讶异，随即化为了然与凝重：“殿下……”
“怎么？”我挑眉，打断他，“云将军方才不是答应了要‘等’我吗？既然如此，这第一步，自然要由你我一同去走。”
他沉默片刻，然后，极其郑重地，向我行了一个标准的军礼：“臣，遵命。”
一个时辰后。
我换上了正式的太女朝服，金线绣成的凤纹在晨曦下流光溢彩。云芝宇也已梳洗整理过，换上了一身崭新的玄色武将常服，头发束得一丝不苟，眉宇间的疲惫被强行压下，只剩下属于军人的挺拔与冷峻。只是那苍白的脸色，和眼底未能完全消退的血丝，昭示着昨夜的不寻常。
我们一前一后，走在通往母皇寝宫的长廊上。宫人们纷纷避让行礼，目光在我们身上悄悄流转，带着好奇与探究。
我目不斜视，步伐沉稳。我知道他们在想什么，无非是昨夜宫门前的长跪，和此刻我们一同觐见的不寻常。流言恐怕早已插上翅膀，但这正是我想要的。
母皇刚刚用过早膳，正在御书房批阅奏章。听闻我们一同求见，她似乎并不意外，只淡淡说了声：“宣。”
踏入殿内，檀香袅袅。母皇坐在宽大的御案后，目光如常般锐利，先落在我身上，随即转向我身后一步之遥、垂首肃立的云芝宇。