北疆的风裹挟着砂砾，拍打在军帐上，发出永无止境的沙沙声。帐内，炭火盆驱不散边地深入骨髓的寒意，也驱不散云芝宇眉宇间凝固的冷峭。
他坐在简陋的行军案后，案上摊着北疆舆图，旁边是堆积的军报。身体已大致恢复，玄甲下的身躯依旧挺拔，唯有偶尔按向额角的手指，泄露出一丝不易察觉的、源自脑海深处空白的烦躁。
近一年的记忆，如同被人生生剜去，只留下边缘模糊的痛楚和巨大的虚无。他记得自己是云芝宇，记得如何排兵布阵，记得北狄敌人的狡猾与凶悍，记得每一次冲锋陷阵的细节。可除此之外，某些至关重要的东西，不见了。
比如，他为何会与那位高高在上的太女殿下……有了婚姻之约？
这个认知让他本能地排斥。在他残存的、关于时遐思的记忆里，只有金殿之上她矜贵而疏离的身影，只有她那些带着刺的言语，只有彼此间冰封般的敌意。婚姻？与那样一个视男子从军为笑柄、骄纵任性的公主？这简直荒谬绝伦！定是朝廷见他军权在握，或是那位殿下因预言所迫，在他昏迷时强加于身的束缚。
“将军，”副将的声音在帐外响起，带着小心翼翼的恭敬，“京城有信到。”
“进来。”云芝宇收起按向额角的手，恢复了一军主帅的冷硬。
副将捧着一封火漆封印的信函入内，姿态比呈递军报时更为郑重。“是……东宫密信。”
东宫？云芝宇的眉心几不可察地蹙了一下。他接过信，触手是微凉的、质地极佳的宫廷专用笺纸。挥退副将，帐内重归寂静。他盯着那信封上清瘦而风骨嶙峋的字迹，一时没有动作。
这字迹……有些熟悉，却又想不起在何处见过。心头掠过一丝极微弱的、莫名的悸动，快得抓不住。
他最终还是拆开了信。没有预想中的咄咄逼人或矫揉造作的关怀，信的内容出乎意料的……平静。
「云将军钧鉴：」
开篇是标准的、疏离的称谓。
「北疆捷报已传至京师，将军虽抱恙在身，仍能克敌制胜，稳固边防，实乃社稷之幸，将士之福。陛下与吾心甚慰。」
语气是储君对臣子的嘉许，公事公办，无可指摘。
「闻将军身体渐愈，唯记忆稍有滞涩，此乃大幸。望将军安心静养，军中事务，可多倚重副将，不必急于一时。」
然后是几句关于北疆气候、敌军最新动向的提醒，引用的情报甚至比军报更为详实精准，显示出写信人对边关局势非同一般的关注与了解。
通篇下来，没有一字提及私情，没有一句追问“你是否记得我”，更没有半分属于“妻子”的抱怨或哀怨。冷静，克制，甚至带着一种洞悉一切的……了然。
这不像他记忆中那个只会用骄傲和刻薄来武装自己的时遐思。
信的末尾，笔锋微微一顿，墨迹稍深：
「京中一切安好，勿念。望将军善自珍重，以期早日凯旋。」
「时遐思手书」
他的目光落在最后的落款上。“时遐思”三个字，仿佛带着某种重量，压在他的心头。他几乎能想象出她写下这个名字时，那微微扬起的下巴和清冷的眼神。
可是……为何这公事公办的语调，比任何哭诉或质问，更让他感到一种莫名的……窒闷？