“云总给了杆枪，我总不能只拿来当烧火棍。”
这话掷出去，带着我心口未凉的余温，和一点孤注一掷的硬气。转身离开他办公室时，背脊挺得笔直，能感觉到他落在我身后的目光，沉甸甸的，像某种无形的烙铁。
专项小组迅速搭建起来。我从团队里挑了几个最有灵性、也不乏韧劲的年轻人，没要那些资历深却可能习惯按部就班的老油条。时间紧，任务模糊，我们需要的是能在一片混沌中趟出路来的尖兵。
深度用户访谈的计划推进得比预想中艰难。
联系用户，预约时间，深入一个个形态各异的家庭。我们倾听，记录，试图从琐碎的日常里剥离出那些未被言明、甚至未被察觉的情感需求。灯光该如何在深夜起身时温柔唤醒，而非刺伤睡眼？背景音乐如何根据成员的心率和当日活动自动适配，而非机械播放列表？这些细节，藏在抱怨里，藏在习惯性的将就里。
我亲自带队，几乎跑遍了名单上所有具备代表性的家庭。看主妇在厨房里手忙脚乱地应对多个智能设备的操作，看独居老人对着语音助手一遍遍重复指令，看年轻夫妻为了不同的温度偏好争执不下。
很累。身体的疲惫尚能缓解，那种需要时刻保持高度共情和敏锐观察的状态，更耗心神。
但收获也是实实在在的。大量的录音、视频、笔记被带回，我们连夜整理，提炼，试图勾勒出那些藏在冰冷代码背后的、活生生的人。
在这个过程中，我刻意屏蔽了来自宋钰桉的关切。他发来的信息，我回得简短而延迟。他提出要来“看看进度”，也被我以“在外奔波，不便接待”为由挡了回去。我必须，也只能，独自面对这一切。
那天下午，我们走访最后一个家庭，就是那份名单上我特意标注出的，有自闭症孩子的单亲母亲家庭。
房子不大，收拾得异常整洁，却透着一股紧绷的气氛。女人姓陈，面容憔悴，眼神里带着长期睡眠不足的疲惫和一种时刻警惕的敏感。她七岁的儿子小宇，躲在卧室门后，只露出一双漆黑却空洞的眼睛，对外界的任何细微声响都反应剧烈。
陈女士的声音很轻，像怕惊扰了什么。“……光，太亮不行，声音，太吵不行。有时候，水龙头滴水的声音，都能让他崩溃大叫。晚上几乎没法睡，我试过很多所谓的智能设备，不是太复杂，就是不够……‘懂’他。”她苦笑了一下，那笑容里全是无力。
我们尝试与小宇沟通，他毫无反应，只是紧紧抓着一只旧旧的毛绒兔子，手指反复捻着兔子磨损的耳朵。
那一刻，我心里某个地方被狠狠撞了一下。不是因为同情，而是一种更深切的共鸣。那种被无形壁垒隔绝在世界之外的感觉，那种无论怎么努力似乎都无法被“正确”理解的孤独，我太熟悉了。在宋家那个巨大的、金碧辉煌的牢笼里，我何尝不也是一个异类？
我放缓了呼吸，示意同事关闭了所有不必要的设备指示灯，将录音笔放到最远。我没有试图靠近小宇，只是就那样静静地坐在客厅，听着陈女士用压抑的语调，讲述着那些日复一日的挣扎。
“有时候，我只是希望……希望这房子，能在我抱住他的时候，自动把灯光调成他喜欢的暖黄色，一点点就好……希望在他突然安静下来，盯着旋转的风扇叶片时，能有一点很轻很轻的、他喜欢的白噪音，盖掉外面那些让他害怕的车声……”