“在老家呢。”她说，“广州。我爸妈身体不太舒服，我回来看看他们，顺便处理一些家里的事。”
“哦？老爷子身体怎么样？没事吧？”
“没什么大事，就是年纪大了，这儿疼那儿疼的，正常。”她的声音更柔和了，“你呢？听你声音，今天好像心情不错？”
他笑了一声。
“你听出来了？”
“哼~你那个语气。”她说，“尾音往上翘的，平时你打电话不这样。有什么好事？”
“还真有好事。”他说，声音里带着一种掩不住的意气风发，“林州地铁项目的批复，今天下来了。”
电话那头安静了一瞬。
然后她的笑声涌了过来，比刚才浓烈得多，也张扬得多。
“哎呀！一时间不知道该恭喜你还是恭喜林州！”她的声音里带着一种少见的、近乎雀跃的欢喜，“我就知道你能把事儿办成！我就知道！”
接下来是一串不遗余力的夸赞。她说他是有本事的人，说他这两年在北京不容易，说这个项目除了他没人能拿得下来，说林州的老百姓将来都得念他的好。话越说越密，调门越扬越高，有些词句夸张得让他都觉得不好意思，肉麻得一时难以分辨是真心还是应景的漂亮话。
但他没有打断她。这些话从她嘴里说出来，他愿意信。信她真替他高兴，信这两年的苦她看在眼里记在心上，信这世上除了家里那几个人之外，还有一个人真心盼着他成事。
他甚至觉得有点晕。像被人从地上一把拽起来，托着往上送。乘着一片云，软绵绵地升上去，越升越高，高过了长安街的灯火，高过了这两年所有的委屈和疲惫，一直升到能俯瞰整座城市的地方。
他握着手机，嘴角不自觉地翘了起来，没有说话，只是静静地听着。
他想起那些他不得不带着女伴出席的私人聚会，想起她挽着他的胳膊走进那些灯火辉煌的场合时那种淡定从容的姿态，想起她在觥筹交错之间不动声色地帮他递话、帮他拉关系、帮他化解尴尬的那些瞬间。
这些事情，她从来不提。他也从来不谢。
但他们心里都有数。
“明婵。”他说，声音低了下来。
“嗯？”
“谢谢你。没有你，我不会这么顺利，这个结果也有你的功劳。”
“谢什么呀。我算什么呀，我也没做什么。”
她的鼻音里带着一股说不出的娇俏。
他沉默了一会儿。
“回去以后，项目正式启动，事情会比现在多得多。”他说，语气里带着一种认真的、郑重的意味，“基建这块，有些配套的东西，到时候你那边准备一下。”
这是承诺。虽然话说得含蓄，但意思很清楚——好处会有的。
“好。”夏明婵只回了一个字，干净利落。
她从来不在这种事情上多说什么。你给，她就接着。你不给，她也不问。
“我回去以后会非常忙。”他说，语气里带着一丝歉意，“可能一时半会儿也见不上——”
“我知道。”她打断了他，语气温和而体面，“你刚拿了这么大的项目，回去了多少双眼睛盯着你，方方面面都要小心。不用惦记我，先把那边的事情稳住再说。”
“你——”他顿了顿，“什么时候回林州？”
“不好说。”她说，“我爸妈这边还要照顾一阵子，家里也有些事情要处理。可能一两个月都回不去。”
她说这些话的时候，语气自然极了，没有一丝刻意的成分。就好像她真的只是在处理家里的事，就好像她真的只是因为父母身体不好才暂时不回林州，就好像这两三个月的疏于联系真的只是巧合。
宋黎民靠在椅背上，听着电话那头她温和的、妥帖的、永远让人舒服的声音，心里忽然涌起一种复杂的眷恋。
“行。”他说，“那你在广州好好照顾老人，代我问个好。有什么需要我帮忙的，随时打电话。”
“好。”她说，声音里带着笑意，“你也是，注意身体，少喝点酒。”
“知道了。”
挂了电话，他把手机放在桌上，仰起头，看着天花板上那盏还在闪的日光灯。
还有一个电话，想打。却像隔了一堵坚硬的墙。
思忖良久。
拨出去，电话响了很久很久才接。
“喂。”儿子的声音闷闷的，带着不加掩饰的情绪。
“明宇。”宋黎民的声音恢复了做父亲的那种语调——不严厉，但也谈不上亲昵，带些别扭的语气，“林州地铁项目的批复，今天下来了。”
“哦。”宋明宇顿了一下，“那挺好。”
“听你妈说你打算开咖啡店。我的意见是，先停一停，等我回去看看有什么可以做的，地铁项目启动后，应该会有机会。。。”
“得了吧！我可不沾您的光！从今以后，我是我，你是你。”
“你！~”
“有些话我现在不方便问，等什么时候我问清楚了，咱们再说。”
宋黎民张了张嘴，想再说点什么，又咽了回去。电话两头都沉默了几秒，空气里弥漫着一种父子之间特有的、说不清道不明的隔阂。
“行了，”宋黎民最终说，“回去再说吧。”
挂了电话，宋黎民把手机放在桌上，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
浑身的劲像是被抽空了一样，但骨头缝里又有什么东西在提醒他——歇口气就行了，下一场仗已经在路上了。