他第一次拿起试管，是高中的实验课上。
液体在灯光下微微晃动，他小心地倒入另一管，颜色慢慢变化。
那一刻，他感到一种奇怪的满足：世界似乎在手里轻轻动了一下。
后来，他成了一名化学老师。
这个身份听起来普通，但他知道——化学，不只是公式和实验。
它更像是理解世界的一种方式。
他的学生大多对化学不感兴趣。
他们觉得公式难记，实验麻烦，答案又远。
有时候他讲得多热情，也换不来多少眼神。
他第一次上课时很紧张。
站在讲台上，面对几十双眼睛，他必须保持镇定。
粉笔划过黑板，方程式一个个出现，他努力让每个步骤都清楚。
慢慢地，他发现自己不仅是在教化学。
更是在教“观察”和“思考”。
实验中的泡沫、颜色、反应速度，都是现象。
背后的原理，才是关键。
他喜欢带学生做实验。
有一次，一瓶溶液突然冒泡，散发出淡淡气味。
学生们惊讶地睁大眼睛，他微笑着解释：“看，这就是化学在告诉我们什么。”