他当着姜断寂、十二尊英灵，乃至万宇海所有顶尖强者的面，在须弥山的山门之前，杀了护阵总领。
“千面戏君！”
姜断寂一声断喝，须弥剑骤然暴涨，未生剑道的剑意瞬间锁定了戏台上的身影。可下一瞬，他的眉头便紧紧蹙起——他的剑意，根本锁不住对方，那道身影就像戏文里的一道虚影，看得见，摸不着，根本不存在于这片现实之中。
戏台上的人，动了。
他踩着台步，在戏台上走了一个圆场，手中道具刀横摆，张口又是一段二黄慢板，唱腔悠扬婉转，却字字带着刺骨的寒意，扎进了在场每一个人的神魂深处：
“想当年战逆海烽火连天，为保那万宇宁苍生难全。
百万魂化飞灰无人祭奠，三百年谁记得他们含冤。
你道是护苍生功高盖世，却不知刀下魂怨气冲天。
今日里我摆下这阴曹戏台，一桩桩一件件，血债要你还！”
最后一字落，他猛地一甩水袖，戏台周围瞬间升起无数道虚影，皆是逆序之战中枉死的无辜生灵，他们哭嚎着，嘶吼着，滔天的怨气直冲云霄，连须弥山稳固的道则，都在这怨气之下剧烈震颤。
“装神弄鬼！给老子出来！”
刑天一声怒吼，干戚猛地挥出，先天战火裹着开天辟地的斧光，朝着戏台狠狠劈去。可斧光径直穿过了戏台，穿过了千面戏君的身影，劈在了后方的山壁之上，炸得碎石漫天，而那道身影，却毫发无损，依旧立在台上，脸谱上的笑容愈发诡异。
下一刻，白起的杀伐剑河、岳飞的沥泉枪芒、后羿的落日金箭、杨戬的天眼金光，同时朝着戏台轰去。可所有的攻击，都如同石沉大海，径直穿过了那道身影，没有造成半分伤害。他就像一道不存在于这个世界的影子，所有有形的道则与攻击，对他都毫无作用。
姜断寂的须弥剑缓缓落下，未生剑道的剑光没有斩向那道身影，而是铺遍了整个广场，想要定住周遭的虚空与时间。可剑光落下的瞬间，那道身影便开始变得透明，仿佛要彻底融入虚空之中。
“千面戏君，你到底是谁？！”晏清和一声大喝，归序道则全力铺开，想要抓住他在时间线上的痕迹，可依旧是徒劳无功。
戏台上的人，发出了一阵诡异的笑声。那笑声是京剧里的笑腔，忽男忽女，忽老忽少，根本听不出他原本的声线。他抬手，指着台下的众人，脸上的脸谱开始飞速变化，红脸、白脸、黑脸、花脸，千变万化，无一张重复，正应了“千面戏君”四字。
“我是谁？”
他的声音，是正宗的京剧韵白，阴恻恻的，钻进了每一个人的神魂里：
“我是那炸碎的城池里，没来得及逃的孩童；
我是那引潮的大陆上，葬身火海的老翁；
我是那炼剑的炉鼎里，被炼化的生魂；
我是那战火里，死在你们刀下的，千千万万的冤魂！”
“你们是万宇的英雄，是护道的圣人，可在我们眼里，你们，也是索命的阎罗！”
“三百年了，你们享尽了香火朝拜，听尽了歌功颂德，可那些枉死的人，谁来祭奠？谁来偿还？”
话音落时，他猛地一甩水袖，阴锣再响一声，整个须弥山的晨钟，骤然停摆。他的身影化作漫天纷飞的戏文碎片，一点点消散在虚空之中，只留下最后一段唱腔，回荡在须弥山的每一个角落，回荡在每一个人的神魂深处，久久不散：
“这戏台唱不尽人间恩怨，这刀光斩不断业力连环。
今朝里先收下这头一笔，改日里再登门，逐笔索还——”
唱腔散尽，身影彻底消失。
戏台之下，只留下冰冷的尸体，和地上渐渐淡去的脸谱印记。
广场上，所有人都沉默了。
姜断寂握着须弥剑的手微微收紧，他能斩灭逆元始尊，能破开席卷万宇的逆序之潮，可面对这个千面戏君，他的剑，竟无处可落。因为他不是邪魔，不是外敌，是他们亲手种下的业力，是盛世之下被遗忘的亡魂，是他们避无可避的过往。
就在这时，一道玄色身影，缓缓出现在了戏台之前。
嬴止戈来了。
他看着地上的脸谱印记，听着空气中残留的戏腔余韵，玄色古袍在山风中微微拂动，眼神里带着一丝复杂的了然。他转过身，看着身后沉默的众人，温和的声音缓缓响起，却字字千钧：
“他说的没错。逆序之战我们赢了，可那些为了胜利牺牲的无辜生灵，他们的冤，他们的怨，从来没有散去。”
“千面戏君，不是某一个人，是万宇海三百年积攒的业力，是无数枉死者的怨念凝聚而成的化身。他杀不死，也斩不灭，只要我们心底的愧疚还在，只要那些亡魂的怨念还在，他就会永远存在。”
晏清和脸色苍白，低声问道：“那我们……该怎么办？”
嬴止戈抬眼，望向万宇海的无尽星空，目光深邃，仿佛看透了无数界域，无数沉眠的亡魂。
“他要的，从来不是我们的命。是我们的一句道歉，是我们对那些枉死者的祭奠，是我们直面当年的过错。”
“我道以战止戈，戈止，从来不是打完了仗就结束了。护道，也不是只护着活下来的人，还要记得那些，为了这场胜利，永远留在黑暗里的人。”
风穿过须弥山的山门，卷着戏腔的余韵，久久不散。
三百年的盛世太平，被这一出阴锣戏文，彻底撕开了温情脉脉的面纱。
万宇海的英雄们，第一次面对了一场，无法用刀剑打赢的战争。
而千面戏君的戏，才刚刚开锣。