每个人手里都拿着黄纸，每个人都在烧，每个人都在祈祷。
最后一张纸烧完，房间里安静了几秒。
然后奥尼尔开口：“秦，你们中国这个习俗，叫什么来着？”
“烧纸祭祖。”秦铭说。
奥尼尔点点头，然后突然说：“那明天比赛前，咱们全队一起烧一次。”
秦铭愣住。
“全队？”
“全队。”奥尼尔看着所有人，“有意见吗？”
没有人说话。
科比说：“我没意见。”
沃顿说：“我没意见。”
武贾西奇说：“我没意见。”
所有人说：“没意见。”
秦铭看着这群人——十个黑人，两个白人，一个中国人。来自不同的地方，说着不同的语言，有着不同的信仰。
但现在，他们都想烧纸。
他笑了。
“好。明天赛前，我带你们烧。”
---
凌晨0点，所有人都散了。
房间里只剩下秦铭一个人。他坐在轮椅上，看着窗外AT&T中心的穹顶。
手机震动。
是科比发来的短信：
“秦，你那个烧纸，真的有用吗？”
秦铭看着屏幕，想了想，回复：
“不知道。但心里踏实。”
五秒后，科比回复：
“我现在也挺踏实的。”
秦铭笑了。
他调出系统面板：
“检测到宿主进行特殊仪式——集体祭祖”
“全队士气+30%”
“全队凝聚力+25%”
“特殊效果：明日比赛前30分钟，全队进入‘专注’状态”
秦铭看着那个效果，沉默了很久。
他想起前世奶奶说的话：“心诚则灵。”
也许，真的有用。
他关掉面板，看着窗外。
AT&T中心的灯光熄灭了，巨兽闭上了眼睛。
但明天，它会醒来。
---
6月16日，下午5点30分，AT&T中心客队更衣室。
距离跳球还有两小时。
秦铭坐在轮椅上，被桑德斯推进更衣室。他的左腿重新固定过，跟腱处的疼痛被药物暂时压制。他的手里拎着一个布袋，里面装着厚厚一沓黄纸——那是他昨晚让酒店经理帮忙找的，圣安东尼奥的华人超市有卖。
更衣室里，所有人都在。
科比在绑绷带——左手腕又肿了一圈，但他在笑。奥尼尔在冰敷膝盖——膝盖肿得像个西瓜，但他在讲笑话。沃顿在拉伸背部——痉挛还没好，但他在和武贾西奇斗嘴。拜纳姆在按摩——19岁的孩子，眼睛里没有恐惧。
秦铭把布袋放在更衣室中央。
“来。”他说，“烧纸。”
所有人围过来。
秦铭点燃第一张纸，递给科比。科比接过，看着火焰，闭上眼睛。
“奶奶，保佑我们赢。”
他把纸放进一个铁桶里——那是桑德斯从厨房借来的，临时当香炉用。
秦铭点燃第二张，递给奥尼尔。
“奶奶，保佑我的膝盖再撑一场。”
第三张，沃顿。
“爸，我比你差远了，但我不会输。”
第四张，武贾西奇。
“奶奶，你在塞尔维亚看得见吗？我在打抢七。”
第五张，埃文斯。
“妈，你说对了，我打NBA了。”
第六张，米姆。
第七张，拜纳姆。
第八张，库克。
第九张，韦弗。
第十张，科比·卡尔。
第十一张，德文·格林。
第十二张，菲尔·杰克逊。
老禅师接过黄纸，看着火焰，轻声说：“我的祖先们，保佑这群孩子别受伤。”
烟雾在更衣室里缭绕，空调嗡嗡作响。没有人说话，只是看着火焰燃烧，看着灰烬飘落。
最后一张纸烧完。
秦铭看着所有人。
“走吧。”他说，“去抢七。”
科比站起来。
奥尼尔站起来。
所有人站起来。
他们走向球员通道。
通道尽头，AT&T中心的光线刺眼，两万人的声浪隐隐传来。
那里有邓肯。
那里有吉诺比利。
那里有波波维奇。
那里有命运。