秦铭靠在座椅上，看着窗外的月光。他调出系统面板，那个熟悉的界面浮现在眼前：
“宿主：秦铭”
“年龄：24岁”
“身高：206”
“当前技能：”
“天帝之眼lv.3（97%预判成功率）”
“绝对防御lv.3（防守范围：4.5米）”
“完美模仿·不完全版（可模仿已观察技能，成功率78%）”
“当前状态：跟腱术后康复期（剩余康复时间：87天）”
“系统提示：下一阶段技能“完美模仿·完全版”觉醒条件——需在绝境中面对历史级防守者，完成一次决定胜负的终极模仿。”
秦铭关掉面板。
绝境。
他想起三个月前那个晚上，面对邓肯的防守，他在最后一刻模仿科比的姿势，却被加内特——不对，那是西决，他们没进西决。他想起的是更早之前，常规赛对阵马刺，他坐在轮椅上，用一记“小天勾”绝杀了……
不对，那也没进。
他想起的是很多很多次绝境。
但系统说的绝境，显然还不够绝。
“那就再绝一点。”他轻声说。
司机从后视镜看了他一眼，没敢说话。
---
六个小时后，洛杉矶时间上午九点十七分。
秦铭站在埃尔塞贡多训练馆门口，左腿跟腱处贴着厚厚的运动绷带，手里拎着一个破旧的训练包。他穿着简单的黑色背心和短裤，脚上是那双磨破了边角的科比五代——上赛季他穿这双鞋投进了137个三分。
训练馆的门虚掩着。
他推开门。
清晨的阳光透过高窗洒在木地板上，照出空气中漂浮的灰尘。整个训练馆安静得能听见自己的呼吸声。
然后他听见了篮球的声音。
“砰、砰、砰——”
很轻，很慢，带着某种诡异的节奏。
秦铭走向球场。
然后他停下了。
科比站在三分线外，赤裸着上身，满身是汗。他的右手缠着厚厚的绷带，只有三根手指露在外面——拇指、无名指、小指。那两根截掉三分之一的食指和中指，被绷带紧紧包裹，像两个小小的坟包。
他正在投篮。
右手托球，右手发力，右手拨腕——用那三根完好的手指，和两根只剩下三分之一的残指。
球出手。
“唰——”
空心入网。
科比接住反弹回来的球，再次出手。
“唰——”
又一个。
“唰——”
再一个。
秦铭站在原地，看着那个男人连续命中二十个三分。每一个动作都标准得像教科书，每一次出手都稳定得像机器。只有当他落地时，秦铭才能看到他右手微微的颤抖——那是用残缺的手指强行发力的代价。
第二十一个球出手。
“砰！”
打铁。
球弹向边线，秦铭伸手接住。
科比转过头，看着他。
两人的目光在空中相遇。
三个月没见，科比瘦了。脸颊凹陷下去，颧骨高高突起，眼窝深陷，眼睛里布满血丝。但他的眼神还是那样——像两把刀，像两团火，像两只永远不知疲倦的野兽。
“你迟到了。”科比说。
秦铭看看墙上的钟——九点二十分。
“你约的是九点。”
“我六点就来了。”
秦铭笑了。
“所以你等了三个小时？”
科比走过来，从他手里拿过球。
“不是等，”他说，“是练了三个小时。”
他转身走回三分线，背对着秦铭。
“两千个了。再投一千个。”
秦铭看着他的背影，看着他右手上那团白色的绷带，看着他肩胛骨随着每一次投篮而耸动。