屏幕上的数字跳动：
“出手角度：52.1度”
“手腕偏转角：0.5度左”
“还差零点四。”科比说。
秦铭捡球。
再出手。
0.4度。
再出手。
0.3度。
再出手。
0.2度。
第十次出手。
“手腕偏转角：0.1度左”
秦铭看着屏幕，大口喘气。
零点一度。
还差零点零几。
但他已经投了十一个球，每一个都全力纠正手腕的偏转。右手腕的肌肉开始抽筋，小臂酸得像灌了铅。
科比走过来。
“累了？”
秦铭点头。
“那就歇一会儿。”
科比从他手里拿过球，站到三分线外。
“看着。”
他出手。
“唰——”
“这一球，是1999年，我第一次在正式比赛中用这个姿势。那时候我的偏转角是二点三度。”
再出手。
“唰——”
“2002年，一点五度。”
再出手。
“唰——”
“2004年，零点八度。”
再出手。
“唰——”
“2006年，零点三度。”
他转过身，看着秦铭。
“现在，零点一度。十二年。两百万次投篮。零点六度到零点一度，用了十二年。”
他走过来，把球递给秦铭。
“你想用两个月，从零点六度到零点一度？”
秦铭接过球。
“想。”
科比看着他。
“为什么？”
秦铭想了想。
“因为加内特不会等我十二年。”
科比愣了一下。
然后他笑了。
那笑容很轻，很淡，但秦铭看见了——那是科比极少露出的，真正的笑容。
“好。”科比说，“那我陪你练两个月。”
他走到罚球线，做出防守姿势。
“现在，一对一。你攻我防。每一球都要用新姿势。投不进，折返跑一趟。被我盖，折返跑两趟。”
秦铭看着他。
“你的手——”
“废了。”科比打断他，“但废了也能盖你。”
秦铭笑了。
“来。”
---
第一回合。
秦铭运球，科比弓腰防守。两人的距离不到一米，科比的左手不断试探，右手——那只缠着绷带的右手——护在身侧。
秦铭沉肩，向右突破！
科比横移！他的脚步依然快得像猎豹，瞬间堵住路线！
秦铭急停，起跳——新姿势，出手点更高！
科比也起跳！他的弹跳没有以前高了，但他的手指——那两根残缺的手指——依然伸向空中！
球出手！
“砰！”
科比的指尖碰到球！盖帽！
球飞出边线！
秦铭落地，看着科比。
科比落地，看着他。
“折返跑两趟。”科比说。
秦铭没说话，转身跑向底线。
两趟折返跑回来，他喘着气站在科比面前。
“再来。”
---
第二回合。
秦铭这次没有突破。他在三分线外运球，眼睛盯着科比的每一个微表情。
科比的左脚微微前倾——那是准备向右移动的信号。
秦铭向左变向！
科比果然向右移动了一寸——就这一寸，足够了！
秦铭从左路突破！杀到罚球线！急停！起跳！
出手！
“唰——”
空心！
秦铭落地，看着科比。
科比点头。
“好球。但你的左腿——”
秦铭低头，左腿跟腱处传来剧痛。刚才那一下急停，他又撕裂了伤口。
“没事。”他说。
科比看着他，没说话。
秦铭走过去捡球。
“再来。”
---
第三回合。
第四回合。
第五回合。
第十五回合。
比分从0:1打到7:8。秦铭进了七个，被盖了八个。每一次被盖，他就跑两趟折返跑。每一次跑完，他回来继续。
左腿跟腱处的血已经渗透了三层绷带，在地板上留下一个个暗红色的脚印。右臂完全麻木，每次抬手都像举着千斤重物。视线开始模糊，汗水流进眼睛里，刺痛得睁不开。
但他还在打。
第十六回合。
秦铭运球，科比防守。两人的呼吸都像破风箱一样粗重，汗水滴在地板上汇成一片。
秦铭突然加速！左腿跟腱处传来撕裂般的疼痛，但他咬着牙继续！