2007年11月4日，下午五点三十分，圣安东尼奥AT&T中心。
客场更衣室里，秦铭躺在按摩床上，任由训练师处理他的左腿。背靠背靠背的第三场，他的身体已经到了极限——跟腱处传来阵阵酸痛，膝盖上的淤青又深了一分，右手手掌的擦伤刚刚结痂。
但他没有抱怨。
因为对面更衣室里，有三个比他更累、更老、更可怕的人。
蒂姆·邓肯，31岁，四枚总冠军戒指，两座MVP奖杯，历史上最伟大的大前锋之一。
托尼·帕克，25岁，法国跑车，上赛季总决赛MVP，速度让全联盟头疼。
马努·吉诺比利，30岁，阿根廷妖刀，蛇形突破的创造者，左手魔术师。
还有格雷格·波波维奇，58岁，联盟最老谋深算的主教练。
秦铭闭上眼睛，系统面板在眼前一闪：
“当前体力值：62%（严重疲劳）”
“完美模仿成功率：87%（疲劳状态下下降5%）”
“今日对手：圣安东尼奥马刺（防守效率联盟第一）”
“关键人物：蒂姆·邓肯（历史级防守者）、托尼·帕克（速度型控卫）、马努·吉诺比利（节奏大师）”
“提示：GDP组合的默契度高达95%，建议重点破坏其化学反应”
秦铭关掉面板。
破坏GDP的化学反应？
说得轻巧。
科比走过来，手里拿着一杯黑咖啡。他看了看秦铭的左腿，面无表情地说。
“还能打吗？”
秦铭睁开眼睛。
“能。”
科比点点头。
“那就打。”
---
下午五点四十五分，主队更衣室。
圣安东尼奥马刺的更衣室，永远是整个NBA最安静的更衣室之一。没有音乐，没有吵闹，只有偶尔的低语和战术板上的划写声。
蒂姆·邓肯坐在自己的衣柜前，手里拿着一本杂志，脸上没有任何表情。他穿着一件灰色的T恤，脚上是一双老旧的拖鞋，看起来像个刚下班的中年大叔。
但熟悉他的人都知道，这个“中年大叔”刚刚在上一场比赛中拿了28分15个篮板，把对位的奥尼尔防得6投1中。
托尼·帕克在旁边活动着脚踝，他的腿像两根弹簧，随时准备弹射出去。他今年25岁，正处于职业生涯的巅峰期，速度、力量、技巧都达到了完美的平衡。
马努·吉诺比利摸着自己越来越少的头发，若有所思。他的头发在减少，但他的妖气在增加。34岁的他，依然能用那些诡异的欧洲步、背后传球、左手上篮，让所有防守者抓狂。
门被推开。
格雷格·波波维奇走进来，手里拿着一瓶红酒。
所有人抬起头，看着他。
波波维奇走到战术板前，把红酒放在桌上。
“今天，我准备了一瓶好东西。”
邓肯终于放下杂志，看了那瓶酒一眼。
“法国货？”
波波维奇点头。
“勃艮第，2000年份。好酒。”
帕克笑了。
“教练，你是要请我们喝酒？”
波波维奇摇头。
“不是请你们喝。是留着赛后庆祝用的。”
他的目光扫过每一个人，最后落在战术板上。
“但庆祝的前提是，我们今天能赢。”
他拿起马克笔，在战术板上写下几个名字：
秦铭、科比、奥尼尔。
“这三个人，你们都知道。”
他指着秦铭的名字。
“这个中国人，最近很火。前天用德克的金鸡独立绝杀了小牛，昨天防得德克很难受。他能投篮，能突破，能传球，还能模仿别人的动作。”
他看着帕克。
“托尼，今天你主防他。”
帕克点头。
“没问题。”
波波维奇又指着科比的名字。
“科比，不用我多介绍。布鲁斯会照顾他。”
鲍文坐在角落里，脸上露出一丝阴森的笑。
波波维奇最后指着奥尼尔的名字。