方浩还在原地站着，袖子里那片落叶硌得他手腕有点痒。他没去掏，只低头看了眼围在高台边的一群小脑袋——眼睛亮晶晶的，像刚擦过的铜铃铛。
“你们谁想学怎么听风说话？”他问。
没人答，但有几个孩子悄悄伸长了脖子。
这时剑齿虎从后头踱出来，爪子在地上敲了三下，震得几颗碎石跳起来。它张嘴一吼，不是那种能掀翻山头的怒啸，而是低沉温和的一声“呜噜”，尾音拖得老长，像是锅里煮粥冒泡的声音。
紧接着，一道模糊的光幕在众人面前浮现，晃晃悠悠，跟水面上倒影似的。
“成了？”方浩挑眉。
貔貅打了个嗝，从肚子里喷出一股暖洋洋的气流，轻轻托住光幕底部。画面这才稳住，开始流动起来：一座山谷，一个小人儿奔跑而过，脚底踩出一圈圈涟漪；溪水映着笑脸，连鱼都跟着游成个“乐”字；风掠过树梢，树叶沙沙响，竟拼出了几个音节——“我来过”。
孩子们瞪大眼，有个小姑娘伸手想去摸，指尖刚碰上光幕，画面突然一抖。
灰雾涌出，一个扭曲人形缓缓浮现，没鼻子没眼，就一张大嘴咧到耳根：“教化幼体？不过是为我做嫁衣！”
话音落，光幕里的景象开始变——山谷塌陷，溪水发黑，那个奔跑的孩子跌倒在地，哭声刺耳。
方浩眉头都没皱一下，抬手就把贴身带着的回响石抽出来，看也不看，抡圆了胳膊砸过去。
“啪！”
一声脆响，石头正中幻影脑门，光幕猛地一震，灰雾“滋”地缩成一缕烟，打着旋儿钻进地缝。画面恢复如初，甚至比刚才更清晰了些，连孩子鞋底沾的泥块都看得分明。
“下次能不能换个台词？”方浩把石头捡回来，吹了口气，“我都听腻了，你们熵族内部没有编剧更新剧本的吗？”
光幕静静亮着，没人回答。
剑齿虎哼了一声，尾巴扫过地面，又补了道音波加固投影基底。貔貅懒洋洋趴下，肚皮一起一伏，继续往外冒净化灵流，顺便还打了个盹。
方浩蹲下来，指着光幕里那个奔跑的身影，问离他最近的小男孩：“那是谁？”
小孩眨眨眼，忽然跳起来：“是我！昨天我追兔子跑过那儿！”
旁边一个扎辫子的女孩也叫道：“那个笑的是我！我在溪边捡到了一朵会发光的花！”
“那是我和阿娘牵手回家！”
“那是我摔跤时哭的样子！”
“原来……我们的事，都被记下来了？”
声音七嘴八舌地响起来，起初还有点不确定，后来越来越齐。他们不再只是看，而是伸手比划，对着画面指指点点，像是在找老朋友。
方浩站起身，拍了拍膝盖上的灰。
他知道，这会儿不用再多说什么了。这些孩子已经认出了自己留在世界上的痕迹，就像在照镜子，看见的不是脸，是活过的证据。
剑齿虎趴到一边，前爪搭在一块温热的石头上，半眯着眼，耳朵时不时抖一下，听着四周动静。貔貅蜷成一团，睡得嘴角微翘，偶尔咕噜一声，肚子里泛起一点银光，像是消化完一顿好饭后的满足。
方浩背着手，在孩子们中间慢慢走了一圈。有小孩仰头看他，他也回望，不笑也不说话，就那么看着。直到一个小胖子凑上来，拽了拽他的袖子。
“老师。”小胖子认真地说，“我能把我偷吃阿娘腊肉的事也放进去吗？”
“能啊。”方浩点头，“只要你记得，它就在。”
“那我要放！”小胖子一拍大腿，“我还想放我被狗撵得跳河那次！”
旁边立刻有人接话：“我也要放我藏私房钱被爹发现挨揍的事！”
“放我摔碎碗偷偷埋掉！”