“我活着还有什么意思？每天早上醒来，满屋子都是空荡荡的。孙子孙女的笑声还在耳朵里，人已经没了。亲戚说让我想开点，他们想开什么？他们的家人还在。”
年轻人的眼眶红了。
他低下头，开始写祷词。
从那以后，山本太太成了聚会里的常客。
每次来，她都跪在最前面，双手合十，闭着眼睛，嘴里念念有词。
她的祷词只有一句：
“武藏大人，带我走吧。让我去伺候他们。”
第十八天，事情开始变得奇怪。
那天晚上，又有三十几个人从不同的地方消失了。
和第一批不一样，这次消失的人有个共同点，他们全都是聚会的常客，全都在公开场合祈祷过“武藏大人带我走”。
消息传开之后，聚会的规模瞬间暴增。
有人害怕，连夜逃出东京，躲到乡下去。但更多的人涌进聚会，跪下来，大声念诵祷词，祈求那道银光也降临在自己身上。
“武藏大人！带我去见我妻子！”
“大人！让我去伺候我的孩子！”
“我儿子在您那边当兵，让我也去！我可以给他做饭，给他洗衣服！”
代代木公园的那场聚会，人数突破了一万人。
第二十三天，出了个小插曲。
一个叫中岛的三十岁男人，在聚会时突然站起来，大声喊：
“你们这些蠢货！什么武藏大人，什么阴间征兵，都是假的！一百多万人消失，是政府干的！是核试验！是秘密武器！”
人群安静了一瞬。
然后有人站起来，指着他的鼻子骂：“你说什么？我女儿没了，你说是假的？”
“你女儿没了，我也很难过。但你们拜那个什么武藏，有什么用？他真能带你们去见家人吗？”
中岛话音刚落，周围的人围了上来。
不是要打他，而是用一种奇怪的眼神看着他。
“你不信？”有人问。
“我不信这种迷信！”
“那你敢说这句话吗？”那人指了指天上，
“你对着天，说‘武藏大人是假的’。”
中岛愣了一下。
“说啊。”
他张了张嘴，没说出来。
周围的人都看着他，那眼神里有一种让他脊背发凉的东西。
不是愤怒，是同情。像是在看一个即将被抛弃的傻子。
“你不说，我替你说。”
那人忽然仰起头，大声喊道，
“武藏大人！这个人不信您！您要带就带我，别带他！”
人群里爆发出应和声。
中岛踉跄着后退几步，转身跑了。
他跑了很远，跑回自己租的那间小公寓，锁上门，把所有的灯都打开。
那天晚上，他缩在墙角，一夜没睡。
窗外，月光淡淡的，看起来和任何一天没有任何区别。
但他总觉得那月光里有东西。
第二十五天，武振邦站在控制室里，看着面前那份新的名单。
名单上有九十七个名字，全是那些在聚会上公开祈求“带我走”的人。
蜜雪儿站在他身后，看着那串名字。
“你真的要选他们？”