杨海生脑子里“嗡”的一声：“走？去哪儿？”
粉蝶摇摇头：“我不能说。奶奶派人来接我了。”
杨海生急了，抓着她的手不放：“我不让你走！咱们好好的，为什么要走？”
粉蝶眼泪扑簌簌往下掉：“我也不想走。可是……可是有些事，我不能告诉你。我若不走，会害了你的。”
杨海生还要说什么，忽然听见外头有响动。他扭头一看，窗纸上映出个人影。那人影敲了敲窗，低声道：“粉蝶，时辰到了。”
粉蝶站起来，挣脱杨海生的手，往外走。杨海生追出去，院子里站着个人，披着黑斗篷，看不清脸。那人见杨海生出来，把斗篷帽子往后一掀——竟是荷香。
荷香看着他，叹了口气：“妹夫，别送了。这是命，改不了的。”
杨海生扑通跪下了：“荷香姐，求求你，让我跟你们去。我要见老太太，我要问个明白。”
荷香摇摇头：“你见不着的。那地方，凡人去不得。”
粉蝶转过身，走到杨海生跟前，伸手摸了摸他的脸。她的手冰凉冰凉的，像腊月的雪。她轻声道：“海生，你等我。十年后的今天，你到咱们初次见面的地方等我。若那时候我还在，我就跟你回来。”
说完，她转身就走。荷香扶着她，两人走到院子里那棵老槐树下，忽然就不见了。
杨海生扑过去，树下空荡荡的，只剩雪地上两行脚印。
六
粉蝶走后，杨海生像丢了魂。
他每天到海边站着，望着雾蒙蒙的海面发呆。杨老实劝他，村里人劝他，都没用。后来杨老实没办法，托人给他说亲，他说什么也不要。
就这么过了三年。杨老实病重，临死前拉着杨海生的手，说：“儿啊，你等的人，怕是不会回来了。你别怪爹多嘴，那姑娘……那姑娘只怕不是凡人。你忘了她吧。”
杨海生不说话。
杨老实死后，杨海生一个人过活。他不再打鱼，改在村里私塾教书。闲下来的时候，还是到海边站着。
村里人都说他傻了，中了邪了。有个走南闯北的货郎听了他的事，摇头道：“十年？只怕是托词。那些仙家的人，最会这一套。让你等着，等个十年八年，你自己就死心了。”
杨海生不听。
第九年上，村里来了个化缘的老和尚。那和尚走到杨海生家门口，站住了。杨海生正在院子里劈柴，抬头看见他，点点头，没说话。
老和尚念了声佛号，道：“施主，老僧讨碗水喝。”
杨海生进屋舀了碗水出来。老和尚接过喝了，看着他道：“施主眉心有股郁结之气，可是有心事放不下？”
杨海生摇摇头，不愿多说。
老和尚笑了笑，道：“施主可是在等人？”
杨海生一愣。
老和尚道：“老僧多嘴说一句——你等的人，来是能来，只是你认不认得出来，就两说了。”
杨海生忙问：“大师这话是什么意思？”
老和尚摆摆手：“天机不可泄露。施主只需记住，到时候莫要被表象所惑。”
说完，把碗还给杨海生，转身走了。
杨海生追出去，老和尚已经走远了。
七
第十年的腊月，杨海生早早到了那片海滩。
就是当年他醒来的地方。沙滩、礁石、远处的山，都跟记忆里一样。只是没有了桃花，没有了云雾，只有冬天的海，灰蒙蒙的，浪头拍在礁石上，溅起白沫。
他从早上等到中午，从中午等到傍晚。太阳落进海里，天边只剩下一点红光。那点光也慢慢暗下去，星星出来了。
粉蝶没有来。
杨海生站在礁石上，风吹得他衣袂飘飘，手脚都冻僵了。他心里空落落的，说不清是什么滋味。十年，三千多个日夜，就这么等过去了。
他想，也许货郎说得对，仙家的人，说的话当不得真。
他正要转身回去，忽然听见身后有人说话。
“施主，老僧又来了。”
杨海生回头，当年那个老和尚站在沙滩上，笑眯眯地看着他。
杨海生走下礁石，苦笑道：“大师，我没等到。”
老和尚摇摇头：“等到了。”
杨海生一愣：“在哪儿？”
老和尚伸手往他身后一指：“那不是？”
杨海生猛地回头。月光下，沙滩上不知什么时候多了个人。那人蹲着，用手指在沙地上划拉着什么。是个老太太，头发全白了，穿着一身灰扑扑的衣裳，背上背着个破包袱。
杨海生愣了愣，走过去。走近了才看清，老太太在地上写字。歪歪扭扭的，是两个——“粉蝶”。
杨海生心里猛地一跳。他蹲下来，看着那两个字，又看着老太太的脸。那张脸满是皱纹，眼睛浑浊，嘴唇干裂，跟记忆里那个桃花似的姑娘，没有半分相像。
可那双眼睛里头，有种东西，让他想起那年那晚，廊下望月的姑娘。
他张了张嘴，喉咙里像堵了什么东西。半晌，才哑着嗓子叫了一声：“粉蝶？”
老太太抬起头，看着他，笑了。那笑容里，有他熟悉的影子。
“海生，”她说，声音苍老沙哑，“我回来了。”
杨海生的眼泪一下子涌出来。他伸出手，握住老太太的手。那双手干枯粗糙，满是老茧，可他握得紧紧的，像握着一件失而复得的宝贝。
老和尚在旁边念了声佛号：“善哉善哉。老太太，您这是何苦？”
老太太——粉蝶，转过头看着老和尚，慢慢道：“我奶奶说，若想跟凡人过一辈子，就得变成凡人的样子。凡人会老，会病，会死。我问她，变成凡人，还是我吗？奶奶说，是也不是。我又问，那他还能认出我吗？奶奶说，那就看他的心了。”
她转回头，看着杨海生，浑浊的眼睛里亮晶晶的：“我等了十年，就是想看看，你到底认不认得出来。”
杨海生把她拉起来，替她拍了拍身上的沙土，轻声道：“认得出。你的眼睛，我忘不了。”
粉蝶笑了，那笑容慢慢年轻起来，皱纹一点一点舒展，白发一根一根变黑。等杨海生回过神来，站在他面前的，还是当年那个桃花一样的姑娘。
老和尚在旁边呵呵笑：“老太太，您这是破了戒啊。”
粉蝶也笑了：“破就破吧。奶奶要是罚我，我也认了。”
她看着杨海生，眼里含着泪，嘴角却带着笑：“海生，咱们回家。”
杨海生点点头，牵起她的手。两人沿着沙滩往回走。月亮升起来了，又大又圆，照得沙滩白花花的。
走了几步，粉蝶忽然站住了。她回过头，看着那片海，轻声道：“奶奶，荷香姐，谢谢你们。”
海风呜呜的，像有人在远处说话。
杨海生拉着她的手，轻声道：“走吧。”
两人慢慢走远了。老和尚站在沙滩上，看着他们的背影，摇了摇头，又点了点头。念了声佛号，转身往另一个方向去了。
海浪一下一下拍着沙滩，把那两个字——“粉蝶”，慢慢抹平了。
尾声
后来，杨家坳的人都说，杨海生娶的媳妇，越活越年轻。头几年看着像三十多，后来看着像二十多，再后来，看着跟大姑娘似的。
有人问杨海生秘诀，杨海生就笑笑，说：“我媳妇会保养。”
再后来，杨海生死的那年，七十三。粉蝶给他办完丧事，第二天就不见了。村里人找遍了，也没找着。有人说，在海边看见过她，一个人往海里走，走着走着，就没了。
也有人说，看见那天海上有团雾，雾里头隐隐约约有条船，船上站着个白头发老太太，冲她招手。她上了船，船就往雾里头去了。
到底怎么回事，没人说得清。
只是后来，每年腊月十五那天，总有人在杨海生坟前看见两行新鲜的脚印。一行大，一行小，从海边一直走到坟前，又从坟前走回海边。
脚印到海边就没了。