民国三十一年，东北大旱。太阳像个火盆似的扣在头顶，把辽西走廊这片黑土地烤得裂出一道道口子，庄稼苗刚冒头就蔫了，连老河套里的水洼子都见了底。柳条边外的靠山屯，几十户庄稼人眼瞅着地里的苞米秆子枯成柴火，牲口圈里的骡马瘦得只剩骨架，老人蹲在墙根底下抽旱烟，抽一口叹一声，连骂老天爷的力气都没有了。
屯子里的老人说，这事儿邪性。往年春起好歹能下场透雨，今年过了端午都四十来天没见一滴水星子，井水一天比一天浑，舀上来的水泛着一股铁锈味儿。屯东头的赵大喇叭站井沿上扯着嗓子吆喝：“再不下雨，人畜都得渴死喽！”
几个老人一合计，说是龙王爷在打盹，得把它请醒了。于是抬着供桌，摆上猪头、馒头，又凑钱买了几挂鞭炮，在干涸的老河套边又唱又跳，闹腾了整整一天。太阳照旧毒辣，天上一丝云彩都没有。
屯子里的王大仙是个跳神的，供了一辈子胡黄二仙，眼瞅着这场旱灾，心里也犯嘀咕。他焚上香，请来胡三太爷问事。胡三太爷附了他的身，借他的嘴说：“不是不下雨，是管这片的天上的雨簿子上头，把咱这一方给漏了。今年的雨数不够，上头没人提，下头谁也不敢乱动。”王大仙问怎么解法，胡三太爷说：“得请人把雨云从别处拉过来。”
“谁有这个本事？”王大仙问。
胡三太爷沉默了半天，只说了两个字：“老罗。”
一、醉汉的债
屯子南头住着一个姓罗的，叫罗大斗，原是山东济南府济阳县的人，十几年前跟着闯关东的人潮到了关外，在靠山屯落了脚。这人五十来岁，个子不高，长得精瘦，眼珠子小得像两粒黄豆，平时寡言少语的，唯独见了酒就不一样了——能喝能吹，喝多了敢坐到屯长老李头家的桌子上，自称“罗天师”，说他有呼风唤雨的本事，当年在山东老家连知州大人都不敢小瞧他。
屯子里的人起初还当他有真本事，后来见他成天喝得醉醺醺的，地里的活计全靠他那哑巴媳妇一人操持，便都把他当个笑话。有一回他在屯长家喝大了，站在炕上又吹起求雨的牛皮来，屯长一怒之下，叫两个后生把他从炕上拽下来，拿扁担照屁股上狠狠抽了三下，轰出了门。
罗大斗挨了打，酒醒了一半，蹲在自家院门口抽旱烟，哑巴媳妇端了碗凉水出来，他也不接，只是望着天上那轮毒日头发呆。
他媳妇是个哑巴，脸盘子周正，身板却单薄得很，才四十出头的人，看着像六十岁的。屯里人背后议论，说老罗身上有邪事，每回他逞能做什么法术，他媳妇必定生一场大病，轻则高烧不退，重则卧床不起。这话是真是假没人说得清，不过有回屯子东边的老槐树被雷劈了，偏巧那天老罗喝醉了念叨什么咒语，第二天他媳妇就咳了血，这事儿屯里不少人亲眼见了。
所以这回王大仙说“得请老罗”，屯长的脸一下子就黑了。
但旱情不等人。地里的裂缝能伸进拳头，老井的水眼看就要见底，屯里几个老人跪到屯长跟前，说：“都到这份儿上了，管他是真是假，试试吧。”
屯长蹲在门槛上抽了半宿的旱烟，天快亮的时候，到底起身去了罗家。
二、北山上的动静
罗大斗正蹲在院子里用一把缺了口的镰刀削木头，脚底下趴着一条瘦狗，见他来，眼皮都没抬。屯长站了半天，咳嗽两声，把事儿说了，末了掏出一坛子老白干，搁到罗大斗脚边。
罗大斗瞅了一眼酒坛子，说：“求雨？拿酒换？”他笑起来，“老李头，你记不记得你拿扁担抽我的时候？”
屯长的脸涨成了猪肝色，憋了半天，说了句：“我跟你赔个不是。”
罗大斗站起来，拎起酒坛子晃了晃，咕咚咕咚灌了几大口，酒顺着下巴淌下来，他拿袖子一抹，说：“行，我干。不过老李头，我可跟你说好，这活干下来，我家里头要出事。”
屯长不懂他的意思，只当他是摆架子，满口答应：“出了事算我的！”
罗大斗没再说话，转身进屋了。哑巴媳妇坐在炕沿上，眼神里头有话，嘴唇翕动了几下，终究没出声音。罗大斗摸了摸她的头发，说：“欠人家的，早晚得还。”
这话说得没头没脑，哑巴媳妇却听懂了，眼泪就下来了。
罗大斗让屯长准备几样东西：一，关掉屯子南边的大门，打开北边的；二，找八个属龙的小子来听差；三，搓一根绳子，五十二丈长，一寸不能多，一寸不能少。
屯长照着办了。他派人砍了一棵老柞树，把树皮剥了，搓成麻绳，一寸一寸地量，足足五十二丈。八个属龙的小子也好找，屯子里年轻后生多的是，属龙的随便挑——不过罗大斗要的是没出过远门、没沾过血腥的纯阳童男子，挑来挑去，最后挑了七个，还差一个。
这时候王大仙领着一个瘦小的孩子来了，说这孩子叫二宝，是他外甥，今年十岁，属龙，父母双亡，寄养在他家。二宝是个哑巴，跟罗大斗的媳妇一样。
罗大斗看了看那孩子，问王大仙：“你确定要让他上？”
王大仙说：“差一个人，龙数不齐，云就拉不动。”
罗大斗沉默了一会儿，点了点头。
三、神仙路
罗大斗带着八个童子，在屯北边一块打麦场上搭了个土台子，当作法坛。他叫八个孩子斋戒三天，不沾荤腥，不近女色，每天只喝清水、吃苞米面饼子。他自己也跟着吃素，滴酒不沾，嘴里嘟嘟囔囔地念叨着什么，谁也听不清。
斋戒的第三天夜里，二宝偷偷爬起来，溜到罗大斗住的窝棚外边。他虽说不出话，耳朵却比谁都尖。他听见窝棚里有说话声，不像是一个人自说自话，倒像是两个人在交谈——一个声音是罗大斗的，另一个声音低沉嘶哑，像是从地底下传上来的。
二宝扒着窝棚缝往里瞅，昏暗的油灯下，他看见罗大斗坐在地上，面前盘着一条大蛇，足有碗口粗，黑褐色的鳞片上泛着幽幽的光。那蛇昂着头，竟然在跟罗大斗说话。
二宝吓得腿都软了，想跑，脚底下却像生了根。他听见那大蛇说：“罗大斗，你还记得你欠我什么不？”
罗大斗说：“记得。”
大蛇说：“当年你从山东逃到关外来，要不是我帮你引路，你早就冻死在雪地里了。你答应过我什么？”
罗大斗沉默了很久，才说：“我答应你，有朝一日，替你挡一回雷。”
大蛇说：“我这回走蛟入海，头顶上有三记雷劫。你明天求雨，替我扛一记，咱俩的账就算清了。”
罗大斗说：“行。不过我要是扛不住，我媳妇……”
大蛇打断他：“你媳妇那身子骨，早被你的术法耗空了。你每求一回雨，阴间的账簿上就记你一笔，折的是你家人的阳寿。这回你要是扛不住，她怕是要跟你一起走。”
罗大斗低下头，肩膀抖了一下，像是哭了，又像是笑了。他说：“那就一块儿走吧。”
大蛇又说：“你明天用的那根绳子，是我修的‘神仙路’。绳子扔上去，天上有接应的人——不是人，是当年被玉帝贬下来守云门的仙官。那仙官欠我一个人情，会帮你拽住绳头。底下那八个属龙的小子，是在借龙气拉云。天上拉，地下扯，才能把别处的雨云挪到这片天上来。”
二宝听到这里，浑身止不住地哆嗦。他看见那条大蛇忽然转过头来，两只眼睛像两盏幽绿的灯笼，直直地盯着窝棚的缝隙——盯着他。
大蛇吐了吐信子，说：“你这外甥耳朵不错。”
罗大斗也往这边看了一眼，对二宝招了招手。二宝硬着头皮推开窝棚的门，腿抖得像筛糠。罗大斗把他拉进来，按着他的脑袋，让他给那条大蛇磕了三个头。
罗大斗说：“二宝，你听好了。明天拉绳的时候，不管天上下什么，地下冒什么，你只管用力拉，不要回头看，不要松手。你松了手，云就散了，雨就没了，这一屯子的人都得饿死。”
二宝使劲点头，眼珠子瞪得溜圆。
那条大蛇缓缓地伏下身子，像一截粗黑的麻绳，慢慢从窝棚的地缝里钻了下去。临消失前，它的声音又飘上来：“罗大斗，记住，你欠我一记雷。”
四、云端之上
第四天一早，天还没亮，八个童子就跟着罗大斗登上了法坛。屯子里的人全来了，黑压压站了一大片，连邻屯的都赶过来瞧热闹。屯长拎着一面铜锣，在法坛底下敲了三下，意思是“开始”。
罗大斗换了一身青布衣裳，右手拿一把鸡毛扇子，左手捏着一串不知道什么骨头做的念珠，盘腿坐在法坛中央，闭上眼开始念咒。他念的咒不像是人话，呜呜咽咽的，像风声，像雨声，又像老太太半夜哭坟。
八个童子分列两边，每人手里攥着一截绳子。
从卯时念到巳时，足足两个时辰。太阳照样毒辣，天上一丝云都没有。底下有人开始嘀咕：“又在这装神弄鬼。”屯长回头瞪了一眼，那人赶紧闭嘴。
到了午时，忽然间，东边的天尽头涌起一大片云，厚墩墩的，黑压压的，像一堆堆发霉的棉絮，从天边往这边推过来。
屯子里的人全愣住了，有人“扑通”就跪下了。
罗大斗睁开眼，把手里那串念珠往空中一抛，五十二丈长的绳子跟着抖起来。他把绳子的一头使劲往天上一扔，那绳子竟笔直地竖了上去，像是天上有人伸手接住了，悬在半空中，不往下掉。
罗大斗把绳子一股一股往上送，等整根绳子都竖起来，一头隐入云中，另一头还攥在八个童子手里。他猛地回头，喊了一声：“拉！快拉！”
八个童子一齐使劲，身子往后仰，脚底板在土台子上蹬出深坑。那绳子沉得吓人，像是另一头拴着一座山。七个属龙的后生膀子上的肌肉鼓起来，青筋一条条暴出来，汗珠子噼里啪啦往下掉。最小的二宝脸涨得通红，牙齿咬得嘎嘣响，手上的皮被绳子磨破了，血顺着绳股往下淌，他愣是没松手。
天上的云开始动。
云在西边，八个童子往东边拉；云在南边，他们往北边扯。那根绳子像牵牛鼻子似的，把整片雨云从北边拖了过来。底下的人看呆了，连咳嗽都不敢咳嗽一声。
屯长跪在法坛底下，手里的铜锣掉在地上都忘了捡。他看见罗大斗头顶的天空中，隐隐约约有什么东西——不是鸟，不是云，像是一条极长极粗的黑影，在云层里蜿蜒游动。那黑影每翻一个身，天上就传来一阵闷雷似的响动。
王大仙站在人群里，脸色发白。他供了一辈子胡黄二仙，跟那些仙家打交道也算半个门里人，可眼前这场面，他从没见过。他暗暗念动咒语，请胡三太爷来看一眼。胡三太爷的声音在他耳边响起来：“别乱动。那绳子是仙官接住的，云是被龙气拽过来的。罗大斗身后头站着一条蛟——修行几百年的老蛟，正要借着这场雨走蛟入海。”
王大仙问：“那罗大斗呢？”