录完一遍，她回放听了一遍。效果比预想的好。环境音成了天然混响，让整首歌有种未加修饰的真实感。她满意地点点头，把文件命名为《光栖之地》，保存。
然后她合上笔记本，收好录音笔，背起包。
太阳已经偏西，林间光线转暖。她最后看了眼那棵古树，转身踏上归途。
小路依旧安静，但她走得比来时轻松。脚步稳定，肩上的包随着步伐轻轻晃动。她时不时抬头看天，确认方向。远处山口隐约可见，出去就是公路，能搭末班车回城。
她没着急。
走到半路，她停下来喝了口水，靠在一块石头上休息。从口袋里掏出笔记本，翻到最后一页，在今日记录下方补了一句：“创作不是逃离现实，而是把现实重新点亮。”
写完，她撕下这页，折成一只小纸鹤，放在路边的石头上。
风吹过来，纸鹤轻轻颤了颤，没飞走，也没倒下。
她笑了笑，继续往前走。
山路渐宽，两旁植被也变得稀疏。前方出现一条碎石铺的小道，通向山口的观景台。她记得那里有个小卖部，可以买瓶水，顺便问问末班车时间。
她加快脚步。
走到岔路口时，她忽然听见前面传来一阵笑声。几个穿冲锋衣的年轻人正从观景台下来，手里举着自拍杆，边走边拍视频。其中一个女孩大声说：“这片林子真的超有灵气！我刚刚录的BGM简直可以直接发抖音！”
林清歌低头看了看自己的录音笔，没说话，往旁边让了让，让他们先过去。
等他们走远，她才继续上坡。
观景台不大，水泥地面有些裂缝，栏杆锈迹斑斑。小卖部是个铁皮屋，卷帘门拉下来一半，里面亮着灯。她走过去敲了敲门。
老板探出头，五十多岁，穿着旧毛衣，“买啥？”
“矿泉水，还有……末班车几点？”
“最后一班半小时后到站，你赶得上。”他递出一瓶水，“山上信号不好，别待太晚。”
她付钱接过，拧开喝了一口。
“您常在这儿？”她随口问。
“守了八年。”老板望着山下，“以前没人来，这两年突然多了拍照的、采风的。说是‘自然疗愈’。”
她点点头，没多说。
转身走向栏杆，望向山下。公路像一条灰线，蜿蜒穿过田野。远处城市的轮廓在暮色中浮现，灯火初亮。
她站了一会儿，把空瓶扔进垃圾桶。
然后从包里拿出录音笔，再次按下播放键。
《光栖之地》的歌声在晚风里响起，清澈，平静，带着山野的呼吸感。
她听着，嘴角微微扬起。
这时，一辆公交车从远处驶来，灯光划破渐暗的天色。
她关掉录音笔，收进口袋，最后看了眼群山。
夕阳落在树梢，整片林子泛着金棕色的光。
她转身朝车站走去。