元氏县的春天，凉州的春天——都会来的。有些人等春天是为了看花，有些人等春天是为了播种，有些人等春天是为了——收割。
她低下头，继续看书。那首诗她已经看过很多遍了，可她还在看。因为除了看，她什么也做不了。就像刘协除了骂，什么也做不了。
可这世上，最可怕的人，不是那些能做很多事的人。而是那些明明什么也做不了，却能安安静静地等着、看着、熬着的人。
张苒翻过一页，嘴角翘起的弧度，比刚才大了一点。
元氏县，巨鹿王府。
张羽坐在书房里，面前也放着一碗粥。
不是稀粥，是熬得浓稠的小米粥，配着几碟精致的小菜和一笼热腾腾的包子。可他没有动筷子。
他手里拿着一份刚送来的密报，上面只有几行字——天子府邸，刘协大骂一个时辰，皇后安坐如常，看完诗集一卷。
他把密报放下，端起粥喝了一口。
粥很稠，很香，可他喝不出味道。
他在想那个“安坐如常”的女儿。
刘协骂了一个时辰，她安坐如常。伙食减半，她安坐如常。守卫加了三倍，她安坐如常。被困在那座府邸里，哪儿也去不了，什么也做不了——她安坐如常。
太正常了。正常得让他不安。
可陈阿生的事让他知道——她不是懂事了，她是把心事藏起来了。藏得那么深，深到连他这个父亲都看不出来。
现在呢？她在想什么？她在等什么？她在——准备什么？
张羽把碗放下，靠在椅背上，闭上眼。
窗外，三月的风吹过来，带着泥土解冻的气息。春天快来了。万物复苏，草木萌发。该发芽的发芽，该开花的开花，该破土的——破土。
他睁开眼，目光落在案上那份密报上。
“皇后安坐如常。”
他忽然笑了一下。那笑容里，有苦涩，有无奈，也有一丝说不清的东西——像是欣赏，又像是警惕。
“安坐如常，”他轻声说，“好一个安坐如常。”
他站起身，走到窗前。远处，是元氏县的万家灯火。天快黑了，炊烟从千家万户的烟囱里升起来，在暮色里慢慢散开。
他看了一会儿，转过身，走回案前，拿起筷子，开始吃那笼已经凉了的包子。
包子凉了，可还得吃。就像仗还没打完，还得打。就像女儿已经变了，还得防。
他咬了一口包子，嚼了嚼，咽下去。
窗外的天，彻底黑了。