打更的第二声响过，屋里的风忽然变了味。不再是从窗缝钻进来的那种轻飘飘的冷意，而是一股贴着地面向这边压来的低沉气息，仿佛有什么东西正紧贴墙根悄然逼近。
林珂没动，手仍搭在桌沿，指节微微发紧。火花趴在他脚边，耳朵骤然一竖，喉咙里滚出半声低呜，被他一个眼神压了回去。
窗外传来三下极轻的敲击，节奏是青木先前与小银约定的暗号——两短一长。
林珂起身，未点灯，摸黑走到窗边，掀开一条缝隙。一道银白相间的小身影“嗖”地窜入，四爪落地几乎无声，正是小银。它嘴里叼着一片竹简，尾巴急甩两下，将竹简吐到桌上，随即转身贴墙蹲伏，耳朵来回转动，警觉地听着外面的动静。
林珂拿起竹简，借着月光匆匆扫了一眼。字迹潦草，但能认出是岩烈的手笔：“城外村民不对劲，身上像有东西锁着。”
他盯着那句话看了三秒，眉头缓缓拧起。
锁着？什么锁？
他想起村口那些人的眼神——不是饿出来的呆滞，也不是累出来的麻木，而是一种……主心骨被抽走后的空荡。就像锅烧干了，底下只剩一层灰，火再旺也煮不出饭来。
当时只觉得反常，如今看来，那根本不是懒散，而是被人动了手脚。
“青木。”他低声唤道。
窗台花盆中，藤藤草的细藤轻轻探出，小花由淡黄转为浅绿，表示已清醒可用。
“你之前说地窖里的人眼神呆滞，和村里人一样？”林珂问。
“嗯。”青木的声音细如叶隙漏风，“不只是眼神，他们的呼吸节奏、心跳频率，都像是被调到了同一个调子，缓慢、平稳，却毫无起伏。”
林珂捏着竹简边缘，指尖无意识摩挲着上面的刻痕。他忽然想起石老——那位曾在饕餮大陆游历多年的老食修，曾提过一种早已失传的控制手段：食锁。
据说是以特定料理与人的味觉深层绑定，一旦吃下含“锁种”的食物，便会锁住某种能力或情感。比如锁住斗志，人便再提不起劲；锁住恐惧，人就不知逃跑；锁住亲情，孩子能眼睁睁看着父母饿死也不伸手。
但这手段早该绝迹了，因有两个硬门槛：其一，必须是被种者自愿吃下初始锁种料理；其二，需靠后续持续摄入特定成分维持效果，一旦中断，便会逐渐失效。
他猛地抬头，望向墙上挂着的简易地图——那是他从餐车带来的，标着沿途村落与岩岭城的位置。
千刃一直静悬角落，剑身微光闪烁，此刻突然轻震，发出一声极低的嗡鸣，仿佛回应他的思绪。它缓缓飞向地图，剑尖直指荒芜村，连点三下，接着划出一条线指向岩岭城，最终在城中心画了个圈，剑身剧烈抖了两下，似在示警。
林珂盯着那动作，脑中飞转：“你是说，村民身上有能量禁锢，而源头在城里？”
千刃剑尖轻点两下。
“所以……他们不是不想走，是不能走？”林珂声音压低，“有人让他们吃了带锁种的东西，又通过水或日常饮食持续维持锁的效果？”
千刃再点两下。
林珂后槽牙一咬。难怪张主事今晚那么大方请他吃饭，还特意上了那道蜜汁焖肉——那根本不是试探，而是标准流程。只要他吃了，过几天也会变成地窖里那副模样：听话、安静、不问问题。
可村民呢？他们最初是怎么吃下锁种的？
他脑中闪过商队的身影，又想起张主事的话：“东山那帮人，守着荒地不肯走，朝廷发粮他们不要……”
等等。
发粮。
他瞳孔一缩。
若官府曾向村民发放“救济粮”，而那粮中掺了锁种，只要人饿极了，自愿领取、自愿吃下——条件便已满足。
此后再通过饮水、配给食物持续输入维持成分，锁便牢牢焊死。
这哪是整饬田赋？这是连皮带骨地把人变成顺从的牲口。
“那些水……”青木忽然开口，“我之前探过，地窖墙角陶罐的粉末里含有微量麻痹成分，与村民饮用的河水一致。但如果只是维持，最初的锁种又是何物所制？需要多强的味觉，才能解析出来？”
林珂没有回答。他知道答案。
只有吃过的人，才知道锁种长什么样。