前方街角有间屋子塌了半边，屋顶坍塌，木梁斜插而出。门框尚存，上面挂着一块牌子，漆已剥落，字迹却仍可辨认——“老味道面馆”。五个字歪歪扭扭刻在木板上，曾描过金，如今只剩淡淡痕迹。
林珂盯着那几个字看了很久。
奶芙转头看他，耳朵轻轻一抖。
火花抬起前爪舔了舔鼻子。
岩烈也察觉到异样，侧头望来。
接着，林珂走上前，伸手抚上门框。木头潮湿，长了霉，指尖触处略显松软，但结构尚稳，未至崩塌。他轻轻一推，嘎吱一声，门开了一条缝。屋内积尘厚重，桌椅倾倒，有的断腿，有的缺角。灶台冰冷，锅盖弃在一旁，覆满蛛网，中间挂着一只死蝉，翅膀透明。
他弯腰拾起一片碎瓷，是碗的残片，内壁残留些许褐色印迹。他用拇指擦拭了一下，凑近闻了闻，似乎还能嗅到一丝淡淡的香气。
“就这里吧。”他说。
岩烈站在他身后，未动。风吹起他的衣角，露出腰间那柄旧匕首，刀鞘开裂，缠着麻绳。
“收拾一下，应该能用。”林珂回头看他，神情平静，既无请求之意，也不带情绪，就像说“今天该洗衣服了”。他的声音不高，却有种令人信服的力量，如同地下渗出的第一滴泉水。
岩烈望着那块招牌，又看向他，终于点头：“行，我找人帮你弄。”
林珂没道谢，把手从门框上收回，拍了拍灰。灰尘扬起，在阳光中飘舞。他站直身体，望向街道尽头。阳光洒在残破的房屋上，拉出长长的影子。远处一只野猫叼着半块面包，慢悠悠走过垃圾堆，毛发虽脏，步伐却稳，没人驱赶，也没人注视。
奶芙蹭了蹭他，脑袋顶着他的下巴，呼噜声轻柔。火花蹲在脚边，尾巴一圈圈摇晃，尾尖火苗跳动，映在他眼中。其他伙伴也围拢过来，安安静静，知道此刻不该打扰。
岩烈抱臂而立，目光从店铺移向远方。城中心最高的塔楼隐没在雾中，顶层窗户半开，窗帘静止不动，但里面站着一个人，冷冷地望着这边。那人一动不动，宛如雕像，却又让人感觉正在注视一切。
岩烈皱了皱眉，终究未语。
林珂并未察觉这些。他只觉得心里轻轻动了一下，不大，却真实。他知道，一碗面救不了整座城。但他也知道，有些人已经忘了什么叫饿，什么叫馋，什么叫“想吃口热的”。
如果连“想要”都没有了，人就跟石头一样。
他低头看着自己的手。这双手曾调制七星餐厅最难的酱汁，也曾煮过灾兽肉救人。掌心布满茧子，指节粗大，虎口处一道疤痕，是幼时被热油烫伤所留。现在，它们将重新开始，在一个无人期待改变的地方，做一件无人相信有用的事。
奶芙呼噜了一声，温热的气息拂过他耳畔。
火花甩了甩耳朵，忽然抬头看他，眼眸明亮，如同两点燃起的火光。
林珂嘴角微动，没有笑出来，也不需要笑了。
他知道该做什么了。