“因为我们一直在等待。”灰袍人说，“等一个能同时承载三宝之人。等一个味觉尚存、心门未闭、灵魂纯净之人。你不是第一个，却是唯一活到今日的。”
林珂低头看向自己的手。
掌心有茧，是切菜磨出的；指缝染灰，是擦拭灶台蹭上的；手腕留疤，是火花灼伤的；虎口旧痕，是千刃所划；肩头印记，是背着奶芙走出来的路。
这些不是荣耀的勋章，却是他活着的证明。
“听起来不错。”他抬头，笑了笑，“但我有个问题。”
“说。”
“如果我把东西交出去，它们还能活吗？奶芙还能追光吗？火花还能在我脚边睡觉吗？青木还能唱歌吗？”
灰袍人沉默片刻，眼中闪过一丝难以捉摸的情绪。
“它们会成为圣物。”他说，“力量仍在，形貌亦存，但意识或会衰弱。就像蜡烛供入神龛，光还在，却不再跳跃。”
林珂点点头，似懂非懂。
窗外忽起一阵风，树叶轻拍窗棂，沙沙作响。奶芙在梦中哼了一声，爪子抓了抓毯子。
“让我想想。”他说，“七天够吗？”
灰袍人望着他，眼神如同注视一件终于归位的器皿。
“可以。”他说，“但记住，教团之眼无所不在。你想逃，躲入地底我们也找得到；你想藏，烧毁也无用——因为它们认得你，正如血认得脉络。”
他转身离去，衣角拂过地面，不留痕迹。两名执事如影随形，沉默跟随。
行至门口，他脚步微顿，未回头。
“别做傻事。”他说，“你不是英雄，只是个厨师。好好活着，比什么都重要。”
门合上了。
无声无息。
屋内重归寂静，火花的火苗也安静下来，缩成小小一点，温热地舔舐着他鞋面。
林珂缓缓坐回床边，手探入布袋，握住铜牌，用力一捏，棱角硌得掌心生疼。随即松开，任它贴回胸口。
“原来他们要的，从来都不是我。”他低声呢喃，“是我们这群做饭的傻瓜。”
奶芙忽然醒来，睁大眼睛跃入他怀中，脑袋蹭着他下巴，仿佛感知到了什么。火花也挪近，用鼻子顶他鞋面，喉咙发出低沉的呜咽，似警告，又似委屈。
他轻抚奶芙的耳朵，揉了揉火花的头，动作极轻，如同触碰一道易碎的甜点。
“没事。”他说，声音轻，却坚定，“只要东西还在我们手里，就还有话说。”
窗外，阳光移至街角的地砖。那圈紫黑色的菌丝已然消失，砖缝间钻出一株新芽，嫩绿得刺眼。
林珂低头看着怀中的小家伙们，指尖摩挲着铜牌背面那行小字：味之所至，真相自现。
他依旧尝不出味道。
但他心里，已然明白。