凌晨五点四十分。
华盛顿的天光撕开了夜幕的一角。铅灰色的云层边缘被染上淡淡的金红色，城市轮廓在渐亮的天色中逐渐清晰。
但这并非一个宁静的清晨。
国家广场上，人潮已不再是涓涓细流，而是变成了汹涌的河流。
从四面八方，沿着宪法大道、独立大道、第十七街……每一条通往那片开阔绿地的道路，都涌动着前来集会的人群。
人数不知不觉突破了十五万，并且仍在以惊人的速度增加。
人们低声交谈，拿着自制或统一的标语牌。
其中，不少自发穿着亮蓝色马甲的“和平纠察员”已经就位。
他们约莫三百多人，不是扬帆科技的员工，也不是党派的志愿者——他们来自一个叫“草根游说团”的组织。
这个组织的成员遍布全美四十七个州，平时做的事情很简单：
在Facebook上发帖，在Ttalk上建群，在各自的城市组织线下聚会，讨论如何让互联网变得更好。
过去五天，他们在各自的群聊里说了同一句话：“如果有人想关掉我们的声音，我们就要站到那个人前面。”
所以今天，他们都来了。
三百多件蓝色马甲，三百多双眼睛，三百多道人墙。
他们的任务是站在那里。
站在人群和台阶之间，站在可能发生的混乱和即将出现的那个人之间。
如果有人试图冲上台阶，他们会组成人链拦住。
如果有人喊出极端口号，他们会用身体隔开。
如果有人冒充支持者混入人群搞破坏，他们会第一时间阻拦。
三百多人，三百多道防线，将混乱挡在外面。
此时，广场的各个入口已经聚集了大量媒体。
电视转播车的天线高高竖起，各大新闻网的标志在晨光中格外醒目。
摄像机镜头贪婪地捕捉着人海，记者们手持话筒，对着镜头快速播报，背景是不断涌入的人群和远处林肯纪念堂庄严的白色立柱。
——
凌晨六点整。
互联网上，#ProtectTheFirst（保护第一修正案）、#NoOverreach（拒绝越权）、#LetHiSpeak（让他说话）等标签的热度直线飙升。
许多认证为“前联邦检察官”、“宪法学者”、“公民自由联盟成员”的账号开始大量转发、解析有关政府限制集会权力的法律案例和判例，普及公民权利。
这股声浪并非直接支持杨帆，但牢牢占据了“维护宪法程序正义”的道德高地，为即将到来的集会披上了一层受美国主流价值观认可的法律外衣。
——
凌晨六点二十分。
广场西侧，靠近二战纪念碑的一片空地上，一支由超过上百人组成的队伍格外醒目。
他们大多穿着印有“E基金”Logo的T恤或帽衫，举着“教育改变命运”、“感谢E职通”的标语牌。
队伍中有年轻的非裔、拉丁裔面孔，也有白人。
相同的是，他们都是E职通项目在美国的第一批受助者，基本都来自贫困地区。
是E职通让他们在求学路上找到稳定的兼职，改变了命运。
所以，他们跨越山海，从纽约、从芝加哥、从底特律自发赶来。
有些人甚至为此掏空了积蓄，但他们无怨无悔。
因为他们知道，那个同龄人没有错。
——
在这支队伍旁边，另一支队伍更加引人注目。
那是一百多位年轻靓丽的女性，她们气质出众，穿着得体但各具风格的服装，举着“美丽不止于外表”、“百万丽人，成就梦想”的牌子。
她们是首届“百万丽人”活动各赛区的参赛选手。
Facebook用创意的“才艺+公益+梦想”模式，为许多有才华但缺乏机会的女孩，打开了通往舞台和更好生活的大门。
她们也来了，用自己的影响力。
支持那个给了她们机会的年轻人。