我叫卢渊。
卢渊这个名字，是我师尊给我取的。
我天生就是个瞎子。我不知道天空是什么颜色，不知道云是什么形状，不知道太阳和月亮有什么区别。我甚至不知道父亲母亲长什么样，他们的脸，在我脑子里永远是一片空白，像一张没有被画过的纸。
我家住在龙川国边城的一座小村落。说是村落，其实不过是十几户人家散落在山坳里，彼此隔着几百步远。村子很穷，穷到过年都吃不上几口肉。我家更穷，父亲母亲都是普通的庄稼人，面朝黄土背朝天，一年到头也攒不下几个青晶币。
五岁那年夏天，村子里进了妖兽。
那天夜里很热，热得人睡不着觉。我躺在炕上，听着窗外的虫鸣，有一声没一声的，像在打瞌睡。父亲和母亲在隔壁屋里说话，声音很低，我听不清他们在说什么，只偶尔听到母亲笑了一声，那笑声很轻，像风吹过麦田。
突然，此起彼伏的惨叫声响起来了。那些声音从村口传来，越来越近，越来越响，还有我从未听过的、不属于人的声音。
妖兽的吼叫。
太恐怖了。低沉、浑厚、带着说不出的凶残，像铁锤砸在人心上，一下又一下。我蜷缩在炕角，用被子蒙住头，可那声音还是钻进我的耳朵里，像虫子一样，怎么也赶不走。
父亲冲出去了。
我听到他拿起门后的锄头，对母亲说了一句“看好孩子”，然后脚步声就远去了。我听到母亲的呼吸声，很重，很急，像拉风箱一样。
外面越来越乱。惨叫声、怒吼声、妖兽的吼叫声混在一起，如同一锅煮沸的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。我从一群人的惨叫声中，分辨出了父亲的声音。那声音里有痛苦，有恐惧，还有绝望。
那一刻，我知道，父亲死了。
母亲没有哭，她甚至没有停顿。我听到她从木桩上拔下柴刀的声音，她从我身边走过，只对我说了一声“快跑”，她的脚步声越来越远，像一条河流，从我身边流过，流向远方，再也回不来了。
我非常害怕。害怕到尿湿了裤子。我想喊母亲，可我的喉咙像被什么东西堵住了，发不出一点声音。我想逃，可我的双脚像被钉在了地上，止不住地颤抖。
我努力爬到门外，爬到院坝的角落里，却再也爬不动了，只得把自己缩成一团，我用手捂住耳朵，那些恐怖的声音才能稍微小一些。
我听到母亲的那一声惨叫，我知道，母亲也死了。
明明是七月的天气，却让我觉得透骨的寒冷。
突然，妖兽的叫声变了，变得凄厉，变得畏惧，变成了惨嚎，变成了喘息，最后，没有了声音。
四周安静了。
安静得又能听见风的声音，树的声音，溪水的声音。
然后，我听到了脚步声。
那脚步声很轻，很稳，它越来越近，最后停在我面前。
“不要怕，我已经把那头妖兽杀死了。”
那是一个女人的声音，很温柔，很好听，像母亲的声音。
妖兽已经死了吗？是她杀死了它，原来她是一个英雄。
她摸了摸我的头。那只手很温暖，像冬天里的火炉。
“你叫什么名字？”她问。
“卢二狗。”我说。
这个名字是父亲给我取的。
她轻轻地“嗯”了一声，然后把我抱了起来。
她的怀抱很温暖，我把头埋在她的肩窝里，闻着她身上那股草木的清香，忽然觉得不那么害怕了。
“可怜的孩子，不如……你跟我去法云宗修行，怎么样？”她问。
“什么是……修行？”我的声音很小，小到像蚊子哼。
“修行，能让你变得强大，强大到能轻易杀死刚才那只妖兽。”
我明白了，我应该去修行！于是，我点了点头。
不知怎么的，我在她怀里睡着了，醒来的时候，已经到了一个陌生的地方。
我之所以说陌生，是因为气味不一样了。
我们村子里的气味很复杂，有牲畜的臭味，泥土的腥味，炊烟的焦味，还有父亲母亲身上的汗味。而这里的气味很简单，很干净，草木的清香，花朵的芬芳，混合着一股说不出的、淡淡的甜味，像喝了一口山泉水，从喉咙一直沁到肺里。
“以后，你就住在这里了。”她说。