那封信在完颜泰的怀里揣了整整三天。
不是没看完，是看完了不知道该怎么办。
信的边角被他的体温捂得卷了起来，墨迹被汗浸得有些洇了。
他每天夜里把信拿出来，凑着烛火看一遍。
看完，折好，塞回怀里。
第二天夜里，又拿出来，又看一遍。
信上的每一个字他都能背下来了。
“梁山军的人进了陈文远的旧宅，出来时多了一个包袱。包袱里是什么，看不清。”
就是这三个字——看不清。
像三根刺，扎在他心口上，拔不出来。
第四天夜里，他忍不住了。
他把信烧了，看着那些字在火焰中变成灰烬，飘起来，落在他膝盖上，凉凉的。
然后他站起来，推开门，走进那片黑沉沉的夜里。
陈文远的住处，在定州城东北角。
原是一个宋军参军的宅子，两进的院子，不大，可收拾得干净。
完颜泰走到院门口的时候，停住了。
院门没有关严。
从门缝里能看见里面的光。
不是烛光，是月光。
月亮从云层后面钻出来，把院子照得白花花的，像铺了一层霜。
陈文远坐在院子里的石桌前。
面前摆着一壶酒，两个杯子。
一个杯子在他面前，另一个杯子在对面，空着。
他端着酒杯，没有喝。
只是看着对面那个空杯子，像是在等什么人。
完颜泰站在门缝外面，看着。
陈文远忽然开口了，声音很低，低得像是自言自语。
“你来了。”
完颜泰的身体微微一僵。
他没有动，没有出声。
陈文远又说了，声音大了一些。
像是在对那个空杯子说话，又像是在对门缝外面的人说话。
“将军，门没关。进来吧。”
完颜泰推开门，走了进去。
月光落在他身上，把他的影子投在地上，又长又瘦，像一杆被风吹歪了的枪。
他走到石桌前，在陈文远对面坐下来。
陈文远拿起酒壶，替他把那个空杯子倒满。
酒液在月光下泛着琥珀色的光，落进杯子里，声音很轻，很脆。
“将军，这壶酒，是我从汴京带来的。”
“林冲活着的时候，送给我的。”
“他说，陈先生，你一个人在金营里，连个说话的人都没有。这壶酒你带着，想家的时候，喝一杯。就当是兄弟陪你喝的。”
完颜泰没有说话。
他端起酒杯，喝了一口。
酒很烈，辣得他喉咙发紧。
他没有皱眉，只是放下杯，看着陈文远。
陈文远也端起杯，喝了一口。
含在嘴里，没有咽，像是在品什么东西。
然后他咽下去，喉咙里发出咕咚一声响。
“将军，你怀里那封信，看了三天了。看出什么来了？”
陈文远的声音很平静，平静得像是在说一件与自己无关的事。
完颜泰的瞳孔猛地收缩了。
他的手按在桌沿上，指节发白。
他看着陈文远，看着那双在月光下平静得没有一丝波澜的眼睛。
忽然觉得，这个人比他想象的要可怕得多。
“你怎么知道我怀里有信？”
陈文远笑了。
笑容很轻，很淡，像是冬天里第一片雪。
“将军，你三天没换衣裳了。”
他指了指完颜泰的胸口。
那里鼓着一块，是信揣了三天的形状，布料都被撑得变了形。
“将军是爱干净的人，平日里一天换两身。三天不换，只有一个原因——那件衣裳里，揣着一样不能让别人看见的东西。”
完颜泰低下头，看着自己的胸口。
那里确实鼓着一块，布料被汗浸透了，又被体温烤干，结了一层淡淡的盐霜。
他忽然笑了，笑声很低，很沉，像是从胸腔里挤出来的。
“陈先生，你这样的人，为什么要替武松卖命？他配不上你。”
陈文远没有笑。
他只是端起酒杯，又喝了一口。
这一次他咽得很快，像是怕慢了就咽不下去了。
“不是他配不上我，是我配不上他。”
“他把我当工具，我背叛他。我把他的人头送给将军，将军把他的刀架在我的脖子上。”
他看着完颜泰，眼睛里终于有了东西。
不是恨，不是怨，是一种空空的、荒芜的平静。
“将军，你说，我这样的人，该替谁卖命？替谁卖命，才不算辜负？”
完颜泰沉默了。
月光从云层里完全钻出来了，把院子照得如同白昼。
墙角的蟋蟀忽然叫了一声，又停了，像是被这寂静吓住了。
“陈先生，我问你一件事。”
完颜泰的声音很低，很低，低得像是从地底下传上来的。
“你旧宅里的那个包袱，里面装的是什么？”
陈文远的手指，在酒杯上停住了。
他看着完颜泰，看了很久。
久到月亮又往西挪了一寸，久到那壶酒凉透了。
然后他站起来，走进屋里。
出来的时候，手里拿着一个包袱。
包袱是青布的，旧了，边角磨得发白，上面沾着泥。
他把包袱放在石桌上，打开。
里面是一块灵牌。
木头的，漆成了黑色，上面的字是用金粉写的。
金粉已经剥落了大半，只剩下几个笔画还隐隐约约地亮着——
“先考陈公讳文清之位”。
陈文远看着那块灵牌，声音很平静。
可那平静
“这是我爹。三年前金兵破真定的时候，他死在那座宅子里。”
“我投降金兵那天，他还在里面。我没有来得及把他埋了。”
他的手指摸着灵牌上的字，摸那些剥落的金粉。
“梁山军的人进去，是替我把我爹的灵牌取出来。”
“他们没有告诉我，是怕将军知道了怀疑我。”
“可将军还是知道了。将军不但知道了，还把这件事当成我把柄，揣在怀里，揣了三天。”
他抬起头，看着完颜泰。
月光落在他脸上，把那双眼睛里终于溢出来的、亮晶晶的东西，照得一清二楚。