他走到铜镜前，站了很久。然后他转过头，看向床的方向。
我以为他发现了我在偷看，连忙闭上眼。可是他没有走过来，
只是站在那里，看着这边。我眯着眼，从睫毛缝里看到，他在笑。
不是对着镜子笑，是对着我笑。那笑容，不是旺哥的笑容，他发现我了！他不是旺哥！”
方圆的手指停在那一页上，缓缓摸索着纸张。
他继续往下翻。
后面的字迹越来越潦草，有些地方墨迹洇开了，分不清是茶水打翻还是泪痕滴落。
“二月十五。旺哥今天出门了一整天，到半夜才回来。
我问他去哪了，他说去城南看一个老朋友。可第二天，邻街的王婶告诉我，
她在城东的棺材铺看到他了。不是买棺材，是躺在棺材里。
王婶说，她亲眼看到他从棺材里坐起来，拍了拍身上的灰，若无其事地走了。
我去那家棺材铺问了，掌柜的说，确实有一个人，说要来订一口棺材，给他的妻子！可我还活的好好的！”
方圆的手顿了一下。
此刻看到陈李氏亲笔写下的这几个字，他能感受到她当时的恐惧，
不是对自己的恐惧，是对丈夫的恐惧。
同床共枕的人，不知道什么时候变成了另一个人，还要给自己准备棺材，
方圆继续翻。后面几页，字迹更加潦草，有些地方甚至看不清写了什么。
“二月二十。旺哥今天问我，他的名字是什么。
我以为他在开玩笑，就说你叫陈旺啊。他哦了一声，说知道了。
然后他又问，我叫什么名字。我说我叫陈李氏。
他又哦了一声，说知道了。他问问题的时候，表情很认真，像是在记什么东西。
我问他为什么要问这些，他说，怕忘了。怕忘了自己是谁，怕忘了我。”
方圆的手指微微收紧，直接翻到最后一页。
字迹凌乱到几乎无法辨认，只有最后一行字，写得很大，很重，笔尖几乎刺穿了纸面。
“他要带我走。我不知道要去哪里，但我得跟他走。我没办法拒绝！”
方圆闭上眼，深吸一口气。
钱多多不知何时已然站在门口，没有进来。他背对着门，面朝着院子，一动不动。
“钱兄？”方圆唤了一声。
钱多多没有应声。
方圆眉头一皱，迈步走过去。他走到门口，站在钱多多身边，顺着他的目光看去。
院子里，站着一个人。
那人穿着粗布衣裳，背对着他们，站在影壁前，一动不动。
他的身形瘦削，肩膀微驼，像是上了年纪的人。
阳光从他头顶洒下来，照在他灰白色的头发上，却在地上投不出一丝影子。
方圆的手按在了刀柄上。
那人缓缓转过身。
他的脸，模糊不清，像是一团被水洇开的墨迹。
看不清五官，看不清表情，只能看到一张脸的轮廓，和那上面两个黑洞洞的眼窝。
他在看方圆。他没有眼睛，但他在看方圆。
钱多多站在方圆身后，疯狂地朝他使眼色。
脸上的肌肉在抽搐，嘴唇在哆嗦，可一个字都说不出来。
爷，你总算是发现异常了。
方圆却像是没有看到他的眼色。
他注意到了钱多多的异常，一个话痨，从进来到现在，一个字都没说。