紫原敦居高临下地看着面前那个小不点，他的观察力其实很好，只是大多数时候懒得用。此刻他的大脑不知道为什么自动运转了起来，试图去解读那个小孩的眼神。
是好奇。
一个坐着，一个站着。两个人谁都没说话，就这么呆呆地对视着。
紫原敦注意到小孩的眼睛是一种很深的红色，像熟透的石榴籽，半透明的表层下藏着某种沉静的东西。那双眼睛此刻正一眨不眨地看着他，瞳孔里有他模糊的倒影。
那种奇异的安静让紫原敦觉得不太真实，红色的瞳孔像是两个微小的旋涡，无声无息地转动着，好像有什么东西在里面缓慢地酝酿、沉淀。
他往前迈了一步。
地毯很厚，脚踩上去几乎没有声音。他看见那双眼睛微微睁大了一点，然后小孩的头跟着他的移动慢慢转动，视线始终追随着他，像个安静的跟踪仪。
这个动作让紫原敦想起了之前在路上看见的三花猫。那只猫也是这样的，对什么都提不起兴趣，整天懒洋洋地趴在垫子上晒太阳，只有当他拿出猫罐头的那一刻，才会微微转动脑袋，竖起耳朵，用那双金色的眼睛看着他。
不紧不慢的，像是施舍给他一点注意力。
有点像，又不完全像。
猫的眼睛里至少还有对食物的渴望，但这个小孩的眼睛里什么都没有。像是刚开封的笔记本，干干净净的，一个字都还没有写。
紫原敦蹲了下来，他凑近了一些，歪着脑袋往下看。
这个距离近得有些超过了，他能看清那个小孩浓密的睫毛——比他想象的要长，微微向上翘着，皮肤白得几乎透明，脸颊上有一层很细很细的绒毛，嘴唇的颜色很淡，几乎是粉白色的，此刻紧紧地抿着。
像一颗还没熟透的桃子。
紫原敦发现自己的大脑还在运转，这让他有点不习惯。平时他很少会注意到这些东西，别人的睫毛长不长、皮肤上有没有绒毛，这种细节通常不在他的观察范围内。但今天不知道怎么回事，每一个细节都清晰地浮上来，像是有人把世界的分辨率调高了。
小孩的呼吸变得快了一些，像是被他突然的靠近吓了一跳。
“啪嗒。”
手里的积木块掉了下来，从微微松开的手指间滑落，在地毯上弹了两下，骨碌碌地滚了小半圈，最后稳稳地停在了紫原敦的脚边。
紫原敦低头看了一眼那块积木，又抬头看了看那个小孩。
小孩看着掉落的积木，眉头微微皱了起来，鼻翼翕动了一下。然后他朝着这个高大的男生伸出了手，像一种理所当然的要求。
他的指甲修剪得很整齐，像五个小小的贝壳。
紫原柚看着掉落的积木，又看了看紫原敦的脸，意思再明显不过了：是你吓到我积木才会掉的，你应该帮我捡起来。
紫原敦注视着那只朝他伸来的手。
手好小。
这是他第一个念头。
小孩的手就那么举着，纹丝不动，好像笃定了他一定会帮他捡一样。
这是要抱吗？
紫原敦想了想，歪着头看着小孩。小孩的个子太小了，于是他伸出手，两只巨大的手掌从小孩的腋下穿过去，他的身体轻得不像话，提起来的瞬间甚至没有什么重量感。
紫原柚懵懵地被男生提着腋下举了起来。
他的手还保持着刚才伸出去的姿势，微微悬在半空中，像是还没反应过来发生了什么。
脚都够不着地，悬在半空的小腿轻轻晃了两下，穿着白色袜子的脚丫碰在一起又分开了。