“爸，您刚才说的这些……我感觉您把人分成了三六九等。可在咱们汉夏，这是不对的。只有资本主义国家才讲等级。”
刘光洪看着他手中的瓜皮，轻轻一点：“明瑞，爸不是要分等级，而是告诉你，等级一直都在。”
他叹了口气：“快过年了，你在学校能吃到新鲜哈密瓜吗？”
“这跟等级有什么关系？”明瑞不解。
“你读过史书吗？喜欢历史吗？”
“有啊，可这跟我们现在谈的事有关吗？”
刘光洪缓缓吐出一句：“‘何不食肉糜’这句话，出自哪个朝代？是谁说的？为什么会说出这种话？”
明瑞一时语塞。
“那个皇帝不是坏，是真不知道百姓饿到连糠麸都吃不上。”
刘光洪拿起一块哈密瓜捏在手里，“他从小住在宫殿里，肉是日常食物，所以他理解不了‘没饭吃’意味着连野菜根都挖不到。”
抬眼看向儿子，目光深沉如古井：“你在人民大学的同学，个个是天之骄子，将来不是进部委就是入大厂。他们讨论的是‘产业升级’‘数据模型’。可你要去管理的那个镇子里，有老农会因为一场冰雹砸坏了半亩玉米地，蹲在田埂上哭一整个下午。有寡妇带着三个孩子，靠捡破烂供老大上初中，连一块橡皮擦都舍不得买。”
“这些，你在社团里学不到，跟同学聊天也聊不到。”
刘光洪将哈密瓜放回盘中，“你知道镇政府门口的石狮子为什么要雕成踩球的样子吗？知道村里的祠堂为什么总在初一十五开门吗？知道张家和李家几十年的纠纷里，藏着多少辈人的规矩与执念吗？”
“你告诉我，哪怕就是人民大学这些天之骄子，有多少家庭能在春节前轻松吃上新鲜哈密瓜？”
明瑞张了张嘴，没能回答。
他想起宿舍楼下的水果店，年前哈密瓜标价二十八元一斤。东北室友曾笑着说：“这哪是吃瓜，是啃金砖。”他还说，父母在县城开杂货铺，过年最多买串砂糖橘，哈密瓜想都不敢想。
刘光洪看着儿子的表情，语气缓了下来：“你从小跟着我，想吃什么都有，不觉得稀罕。可你去问问食堂打饭的阿姨，问问校门口修鞋的大爷，他们过年有多少家庭能有新鲜水果的?”
他拿起一块苹果，仔细擦了擦表皮：“人民大学的牌子是金贵，可这金贵要是不沾点泥土气，就成了飘在天上的云。你以为的‘寻常’，对太多人来说是‘稀罕’；你觉得的‘理所当然’，背后藏着多少人踮着脚都够不着的日子。”
“明瑞啊，”他把苹果递过去，“沉下去，不是让你装样子，是让你真去看，真去听。
等你知道镇上的王大娘要攒三个月的鸡蛋钱，才能给孙子买个新书包。
等你见过暴雨冲垮了桥，村民们连夜扛着木板搭临时通道，你就明白人跟人是有差距的。”
刘光洪叹了口气，又缓缓地摇了摇头。